CHAMPAVERT 


CONTES  IMMORAUX 


Fil 

V,  S 
sMR> 


ŒUVRES  COMPLÈTES 


PETRUS   BOREL 

Le  Lycanthrope 

PRÉFACÉES    ET    ANNOTEES     PAB     ARISTIDE     MaRIE 


iir 


CHAMPAVERT 

(CONTES   IMMORAUX) 


ILLUSTRATIONS     GRAVEES     SUR      PIERRE 

PAR    André    Hofer 


ÉDITIONS 
"  LA   FORCE    FRANÇAISE  " 

53,     RUE      RÉAUMUR,      53 

PARIS 
1922 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  witii  funding  from 

University  of  Ottawa 


Iittp://www.arcliive.org/details/oeuvrescomplte03bore 


NOTICE 


SUR 


CHAMPAVERT 


NOTICE 
ICHAMPAVERTL 


^^:^r%<. 


')*>^'' 


'est  toujours  un  pénible  emploi  que 
celui  de  détrompeur,  c'est  toujours 
une  pénible  corvée  que  celle  de 
venir  enlever  au  public  ses  douces 
erreurs,  ses  mensonges  auxquels 
il  s'est  fait,  auxquels  il  a  donné  sa  foi  ;  rien 
n'est  plus  dangereux  que  de  faire  un  vide 
dans  le  cœur  de  l'homme.  Jamais  je  ne  me 
hasarderai  à  une  aussi  scabreuse  mission. 
Croyez,  croyez,  abusez- vous,  soyez  abusés  !... 
L'erreur  est  presque  toujours  aimable  et  conso- 
latrice. Malgré  tout  cet  éloignement,  ma  reli- 
gieuse sincérité,  aujourd'hui,  me  fait  un  devoir 
de  démasquer  une  supercherie,  heureusement 
sans  importance,  une  pseudonymie.  De  grâce, 
veuillez  bien  ne  point  vous  emporter,  comme  vous 
le  faites  de  coutume,  quand  on  vient  vous  dire 
que  la  Clotilde  de  Surville  n'a  pas  été,  que  son  livre 
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est  apocryphe  ;  que  la  correspondance  de  Gan- 
ganelli  et  Carlino  est  apocryphe  ;  que  Joseph 
Delorme  est  un  pseudographe  et  sa  biographie 
un  mythe.  De  grâces,  de  grâces  !  je  vous  en  sup- 
phe,  ne  vous  emportez  point  !... 

Petrus  Borel  s'est  tué  ce  printemps  :  prions 
Dieu  pour  lui,  afin  que  son  âme,  à  laquelle  il  ne 
croyait  plus,  trouve  merci  devant  Dieu  qu'il 
niait,  afin  que  Dieu  ne  frappe  pas  l'erreur  du 
même  bras  que  le  crime. 

Petrus  Borel,  le  rhapsode,  le  lycanthrope,  s'est 
tué,  ou  pour  dire  la  vérité  que  nous  avons  pro- 
mise, le  pauvre  jeune  homme  qui  se  recelait  sous 
ce  sobriquet,  qu'il  s'était  donné  à  peine  au  sortir 
de  l'enfance  ;  aussi,  peu  de  ses  camarades  con- 
nurent-ils son  véritable  nom  ;  aucun  ne  sut 
jamais  la  cause  de  ce  travestissement  ;  le  fit-il 
par  nécessité  ou  par  bizarrerie?  c'est  ce  qu'on 
ignore  entièrement.  Autrefois  ce  même  nom 
avait  été  illustré  en  littérature  et  en  sciences, 
par  Petrus  Borel  de  Castres  (A),  profond  docteur, 
antiquaire,  médecin  de  Louis  XIV  et  fils  du  poète 
Jacques  Borel.  Descendait-il  maternellement  de 
cette  famille,  avait-il  voulu  reprendre  le  nom 
d'un  de  ses  aïeux?  C'est  ce  qu'on  ignore  entière- 
ment et  que  sans  doute  on  ignorera  toujours. 

Ainsi  que  nous  l'avons  rétabli  en  titre  de  ce 
livre,  son  vrai  nom  était  Champavert. 
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Il  n'est  pas  de  plus  doux  plaisir  que  celui  de 
descendre  dans  l'intimité  d'un  être  sensible, 
c'est-à-dire  supérieur,  qui  s'est  éteint  ;  c'est  une 
indiscrétion  bien  louable  que  celle  de  vouloir 
s'initier  au  secret  de  la  vie  d'un  grand  artiste 
ou  d'un  malheureux.  On  aime  bien  l'écrivain  qui 
se  complaît  à  étaler  comme  des  tapisseries  l'exis- 
tence, souvent  très  occulte,  des  hommes  qui  nous 
sont  chers.  Quoique  celle  du  jeune  et  fatal  poète 
qui  nous  occupe  n'excite  pas  en  vous  un  aussi 
haut  intérêt,  je  pense  cependant  que  vous  ne  les 
auriez  pas  mal  accueillis  si  j'avais  pu  déterrer 
quelques  détails  et  quelques  circonstances  de 
cette  vie  anomale  ;  mais  regrettablement  on  en 
sait  bien  peu  de  chose. 

Champavert  était  peu  parleur  de  lui-même  ; 
il  tombait  généralement  dans  le  monde  comme 
une  apparition,  sans  antécédens  connus,  sans 
avenir  présmiié. 

On  a  quelques  raisons  de  croire,  qu'originaire 
des  Hautes- Alpes,  il  était  né  dans  l'antique  Ségusie, 
souvent,  lui  ayant  entendu  maudire  son  père, 
descendu  des  montagnes,  et  nommer  avec  fierté 
comme  ses  compatriotes,  Philibert-Delorme.  Mar- 
tel-Ange, Servandoni,  Audran,  Stella,  Coisevox, 
Coustou,  Ballanche  !...  Mais,  jeune,  il  avait  laissé 
sa  patrie. 

Il  montrait  au  plus  vingt  à  vingt-deux  ans  à 
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ceux  qui  l'approchaient,  mais  ses  traits  graves, 
de  prime  abord,  le  vieillissaient  beaucoup. 

Il  était  assez  grand  et  svelte,  peut-être  même 
frêle  ;  il  avait  le  teint  brun,  le  profil  caractéris- 
tique, l'œil  grand,  blanc  et  noir,  et  quelque  chose 
dans  le  regard  qui  fatiguait  lorsqu'il  était  fixé, 
comme  l'œil  convoiteux  du  serpent  qui  attire  une 
proie. 

Contre  l'usage  de  notre  époque,  de  même  que 
Leonardo  da  Vinci,  contrairement  à  celui  de  la 
sienne,  il  portait  la  barbe  longue  depuis  l'âge 
de  dix-sept  ans  ;  jamais  les  plus  instantes  prières 
ne  purent  le  contraindre  à  l'abattre.  En  cette 
étrangeté,  il  devança  de  quatre  ans  les  apôtres 
de  Henri-Saint-Simon.  L'idée  la  plus  juste  qu'on 
puisse  en  donner,  c'est  de  dire  qu'il  avait  beau- 
coup de  l'aspect  de  saint  Bruno. 

Sa  voix  et  ses  façons  étaient  douces,  à  la  grande 
surprise  de  ceux  qui  le  voyaient  pour  la  première 
fois,  et  qui,  par  ses  écrits,  ses  poésies,  se  l'étaient 
figuré  un  ogre  effroyable.  Il  était  bon,  doux, 
affable,  fier,  opiniâtre,  serviable,  bienveillant, 
son  cœur  aimant,  amoroso  con  los  suyos,  divine 
expression  espagnole,  n'avait  point  encore  été 
gâté  par  l'égoïsme  et  l'or.  Mais  quand  on  le 
blessait  à  fond,  sa  haine  devenait,  comme  son 
amour,  implacable. 

Lorsqu'on   l'entraînait   dans   le   monde,   il   y 
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apportait  un  air  de  souffrante  mélancolie,  comme 
un  cerf  lancé  hors  de  son  hallier. 

Quant  à  des  particularités  sur  son  enfance,  on 
ne  sait  presque  rien  :  on  ne  sait  que  ce  que  lui- 
même  en  a  voulu  dire  à  ses  intimes.  La  volonté 
était  développée  chez  lui  au  plus  haut  point, 
hardi,  têtu,  impérieux,  le  mépris  des  usages  et 
coutumes  était  inné  en  lui,  il  ne  s'y  ploya  jamais, 
même  en  son  plus  bas  âge.  Il  avait  en  horreur 
les  habits,  et  passa  ses  premières  années  entière- 
ment nu  ;  ce  n'est  qu'assez  tard  qu'on  parvint  à 
lui  faire  endosser  les  vêtemens  les  plus  néces- 
saires. 

On  a  encore  quelques  soupçons  vagues  que  son 
instruction  avait  été  confiée  à  des  prêtres,  son 
irréligion  viendrait  assez  à  l'appui  de  cette 
opinion.  Il  n'est  pas  de  héros  pour  le  valet  de 
chambre,  il  n'est  pas  de  Dieu  pour  qui  habite 
le  temple. 

Il  se  plaisait  souvent  à  conter  avec  une  espèce 
de  joie  qu'il  avait  été  toujours  fatigant  pour  ses 
maîtres,  toujours  redouté  par  eux,  sans  trop 
savoir  pourquoi  :  peut-être  les  mettait-il  souvent 
à  quia  par  ses  questions  à  la  Condamine,  et  flai- 
rant leur  ignorance  crasseuse,  les  traitait-il  avec 
mépris  et  dégoût  !  Il  disait  aussi  avec  orgueil 
qu'il  avait  été  chassé  de  toute  école. 

Comme  l'étude  était  sa  seule  passion  et  que  la 
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seule  langue  latine  n'étanchait  pas  sa  soif  de 
savoir,  il  s'entourait  toujours  de  cinq  à  six  gram- 
maires d'idiomes  anciens  et  modernes,  et  d'ou- 
vrages savans  qu'il  se  procurait  avec  peine,  et 
que  ses  maîtres  honteux  lui  brûlaient  à  mesure. 

Déjà,  en  ce  temps,  il  portait  en  lui  une  tris- 
tesse, un  chagrin  indéfini,  vague  et  profond,  la 
mélancolie  était  déjà  son  idiosyncrasie  (B).  De  ses 
anciens  condisciples  se  rappellent  l'avoir  vu 
passer  très  souvent  des  jours  entiers  à  verser 
des  larmes  amèrement,  sans  causes  connues  ou 
apparentes,  lui-même  plus  tard  n'a  jamais  pu 
définir  ces  désolations.  Assurément  la  vie  en 
communauté  forcée  l'avait  jeté  dans  cet  état 
chronique  de  souffrance,  et  cette  souffrance,  cet 
ennui  exaltaient  ses  organes  sensitifs  et  aiguil- 
lonnaient sa  chagrine  irritabilité. 

Le  cours  de  sa  brève  carrière  fut  semblable  au 
cours  de  ces  torrens  dont  on  ignore  la  source,  qui 
tantôt  inondent  les  vallées,  et  tantôt  coulent  souter- 
rainement. 

A  partir  de  cette  première  époque  de  sa  vie 
vient  une  série  d'années  sur  lesquelles  nous  n'avons 
pu  rencontrer  le  moindre  renseignement  ;  seule- 
ment, nous  avons  retrouvé  dans  ses  papiers  deux 
petites  notes,  que  voici  ;  elles  font  présumer  que 
son  père  l'avait  placé  contre  son  gré  chez  un 
artiste  ou  un  artisan. 


SUR  CHAMPAVERT.  13 

Novembre  1823. 

Hier  mon  père  m'a  dit  :  Tu  es  grand  mainte- 
nant, il  faut  dans  ce  monde  une  profession  ; 
viens,  je  vais  t'offrir  à  un  maître  qui  te  traitera 
bien,  tu  apprendras  un  métier  qui  doit  te  plaire, 
à  toi  qui  eharbonnes  les  murailles,  qui  fais  si 
bien  les  peupliers,  les  hussards,  les  perroquets, 
tu  apprendras  un  bon  état.  Je  ne  savais  ce  que 
tout  cela  voulait  dire  ;  je  suivis  mon  père,  et  il 
me  vendit  pour  deux  ans. 

Janvier  1824. 

Voilà  donc  ce  que  c'est  qu'un  état,  un  maître, 
un  apprenti.  Je  ne  sais  si  je  comprends  bien  ; 
mais  je  suis  triste  et  je  pense  à  la  vie  ;  elle  me 
semble  bien  courte  !  Sur  cette  terre  de  passage, 
alors  pourquoi  tant  de  soucis,  tant  de  travaux 
pénibles,  à  quoi  bon?...  Maintenant,  je  ris  quand 
je  vois  un  homme  qui  se  case,  se  caser  !...  Que 
faut-il  donc  à  l'homme  pour  faire  sa  vie?  Une 
peau  d'ours  et  quelques  substances. 

Si  j'ai  rêvé  une  existence,  ce  n'est  pas  celle-là, 
ô  mon  père  !  Si  j'ai  rêvé  une  existence,  c'est 
chamelier  au  désert,  c'est  muletier  andalous, 
c'est  Otahïtien  ! 

Il  est  probable  que  cet  homme  chez  lequel  il 
faisait  son  apprentissage  était  architecte  :  car 
quelques  années  plus  tard,  on  se  rappelle  l'avoir 
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VU  travailler  dans  l'atelier  d'architecture  d'An- 
toine Garnaud  ;  du  reste,  nous  n'avons  rien  pu 
apprendre  sur  sa  vie,  à  cette  phase  ;  sans  doute, 
il  luttait  corps  à  corps  avec  la  misère,  et,  dans  les 
intervalles  que  lui  laissaient  ses  travaux  stupides 
et  la  faim,  il  s'abandonnait  à  l'étude.  On  a  trouvé 
dans  ses  paperasses  des  dessins  d'architecture  et 
des  poésies  portant  mêmes  dates.  Son  assiduité 
à  l'atelier  d'Antoine  Garnaud  devint  plus  réservée 
peu  à  peu,  et  il  en  disparut  entièrement.  Son 
aversion  pour  l'architecture  antique  qu'on  y 
enseignait  à  l'exclusion  fut  cause  à  coup  sûr  de  cet 
éloignement.  Il  rentra  dans  l'ombre  pour  se 
livrer  à  ses  études  d'affection  ;  on  ne  le  vit  plus 
reparaître  que  de  loin  en  loin,  dirigeant  quelques 
constructions,  ou  dans  l'atelier  de  quelque  habile 
peintre  dont  il  avait  conquis  l'amitié.  C'est  aussi 
vers  ce  temps,  deux  ans  environ  avant  sa  mort, 
vers  la  fin  de  1829,  qu'il  se  groupa  à  l'entour  de 
lui  quelques  jeunes  et  timides  artistes,  afin  d'être 
plus  forts  en  faisceau,  afin  de  n'être  pas  brisé  et 
renversé  à  l'entrée  dans  le  monde  ;  il  fut  même 
regardé  par  beaucoup  comme  le  grand  prêtre  de 
cette  camaraderie  du  bousingo,  dont  on  fit 
grand  scandale,  et  dont  on  a  par  méchanceté  et 
par  ignorance  perverti  les  intentions  et  le  titre. 
Mais  n'anticipons  pas.  Champavert,  dans  un 
ouvrage  collectif  qui  doit  incessamment  paraître. 
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a  rétabli  la  véracité  des  faits,  et  éclairé  le  public 
que  les  journaux  ont  abusé. 

Ses  derniers  compagnons,  dont  les  noms  sont 
cités  dans  les  Rhapsodies,  qui  l'ont  connu  dans 
la  plus  grande  intimité,  auraient  pu  donner  sur 
lui  des  renseignemens  exacts  et  positifs  ;  mais, 
comme  il  n'approuva  pas  cette  publication,  ils 
nous  ont  fermé  leurs  portes. 

Ce  fut  vers  la  fin  de  1831  que  parurent  les 
essais  poétiques  de  Champavert,  sous  le  titre  de 
Rhapsodies,  par  Pétrus  Borel.  Jamais  petit  livre 
n'avait  fait  plus  grand  scandale,  du  reste,  scan- 
dale que  fera  toujours  toute  œuvre  écrite  avec 
l'âme  et  le  cœur,  sans  politesse  pour  un  temps  où 
l'on  fait  de  l'art  et  de  la  passion  avec  la  tête  et  la 
main,  et  en  se  battant  les  flancs  à  tant  la  page. 
Pour  juger  ces  poésies,  nous  sommes  trop  favo- 
rablement disposés,  on  ne  nous  croirait  pas 
impartiaux  ;  or,  nous  dirons  seulement  qu'elles 
nous  semblent  abruptes,  souffertes,  senties, 
pleines  de  feu,  et,  qu'on  nous  passe  l'expression, 
quelquefois  -fleurette,  mais  bien  plus  souvent  barre  de 
fer  ;  c'est  un  livret  emprégné  de  fiel  et  de  dou- 
leur, c'est  le  prélude  du  drame  qui  le  suivit,  et  que 
les  plus  simples  avaient  pressenti  ;  une  œuvre 
comme  celle-là  n'a  pas  de  second  tome  :  son  épi- 
logue, c'est  la  mort. 

Nous  allons,  pour  nos  lecteurs  qui  ne  les  connaî- 
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traient   point,    en   donner   quelques    extraits,    à 
l'appui  de  ce  que  nous  venons  d'avancer. 

Voici  la  pièce  qui  ouvre  le  recueil  ;  nous  la 
citons  préférablement  parce  qu'elle  est  pleine  de 
douleur  et  d'une  franchise  rare,  et  qu'elle  con- 
tient quelques  circonstances  de  sa  vie  dont  nous 
n'avons  pu  parler  ;  elle  est  adressée  à  un  ami 
qui  lui  avait  donné  l'hospitalité,  à  ce  qu'il  paraî- 
trait, dans  un  temps  où,  comme  Métastase,  il 
n'avait  pour  abri  que  le  ciel  et  le  pavé. 

Quand  ton  Petrus  ou  ton  Pierre 
N'avait  pas  même  une  pierre 
Pour  se  poser,  l'œil  tari  ; 
Un  clou  sur  un  mur  avare 
Pour  suspendre  sa  guitare  : 
Tu  me  donnas  un  abri. 

Tu  me  dis  :  —  Viens,  mon  Rhapsode, 
Viens  chez  moi  finir  ton  ode  ; 
Car  ton  ciel  n'est  pas  d'azur, 
Ainsi  que  le  ciel  d'Homère 
Ou  du  provençal  trouvère  ; 
L'air  est  froid,  le  sol  est  dur. 

Paris  n'a  point  de  bocage  ; 
Viens  donc,  je  t'ouvre  ma  cage. 
Où,  pauvre,  gaîment  je  vis  ; 
Viens,  l'amitié  nous  rassemble, 
Nous  partagerons  ensemble 
Quelques  grains  de  chenevis. 
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—  Tout  bas,  mon  âme  honteuse 
Bénissait  ta  voix  flatteuse 
Qui  caressait  son  mallieur  ; 
Car  toi  seul,  au  sort  austère 
Qui  m'accablait  solitaire, 
Léon,  tu  donnas  un  pleur. 

Quoi  !  ma  franchise  te  blesse? 
Voudrais-tu  que,  par  faiblesse, 
On  voilât  sa  pauvreté? 
Non  !  non  I  nouveau  Malfilâtre, 
Je  veux,  au  siècle  parâtre. 
Étaler  ma  nudité  ! 

Je  le  veux,  afin  qu'on  sache, 
Que  je  ne  suis  point  un  lâche, 
Car  j'eus  deux  parts  de  douleur 
A  ce  banquet  de  la  terre. 
Car,  bien  jeune,  la  misère 
N'a  pu  briser  ma  verdeur. 

Je  le  veux,  afin  qu'on  sache 
Que  je  n'ai  que  ma  moustache, 
Ma  guitare,  et  puis  mon  cœur 
Qui  se  rit  de  la  détresse  ; 
Et  que  mon  âme  maîtresse 
Contre  tout  surgit  vainqueur. 

Je  le  veux,  afin  qu'on  sache 
Que,  sans  toge  et  sans  rondache, 
Ni  chancelier  ni  baron, 
Je  ne  suis  point  gentilhomme, 
Ni  commis  à  maigre  somme, 
Parodiant  lord  Byron. 
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A  la  cour,  dans  ses  orgies, 
Je  n'ai  point  fait  d'élégies. 
Point  d'hymne  à  la  déité  ; 
Sur  le  flanc  d'une  duchesse. 
Barbotant  dans  la  richesse 
De  lai  sur  ma  pauvreté. 

Voici  encore  quelques  autres  vers  et  quelques 
fragmens  pris  pour  ainsi  dire  au  hasard,  tous 
pleins  pareillement  de  chagrin  et  de  fiel,  et  de  la 
pensée  qui  le  minait  sourdement  et  qui,  peu  de 
temps  plus  tard,  devait  le  perdre. 

DOLÉANCE. 

Son  joyeux,  importun,  d'un  clavecin  sonore, 

Parle,  que  me  veux-tu? 
Viens-tu  dans  mon  grenier  pour  insulter  encore 

A  ce  cœur  abattu? 
Son  joyeux,  ne  viens  plus  ;   verse  à  d'autres  l'ivresse; 

Leur  vie  est  un  festin 
Que  je  n'ai  point  troublé  ;  tu  troubles  ma  détresse. 

Mon  râle  clandestin  ! 

Indiscret,  d'où  viens-tu?  Sans  doute  une  main  blanche, 

Un  beau  doigt  prisonnier 
Dans  de  riches  joyaux,  a  frappé  sur  ton  anche 

D'ivoire  et  d'ébénier; 
Accompagnerais-tu  d'une  enfant  angélique, 

La  timide  leçon? 
Si  le  rythme  est  bien  sombre  et  l'air  mélancolique. 

Trahis-moi  sa  chanson. 
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Non  :  j'entends  les  pas  sourds  d'une  foule  ameutée, 

Dans  un  salon  étroit  ; 
Elle  vogue  en  tournant,  par  la  walse  exaltée, 

Ébranlant  mur  et  toit. 
Au  dehors  bruits  confus,  cris,  chevaux  qui  hennissent, 

Fleurs,  esclaves,  flambeaux  ; 
Le  riche  épand  sa  joie  et  les  pauvres  gémissent. 

Honteux  sous  leurs  lambeaux  ! 

Autour  de  moi  ce  n'est  que  palais,  joie  inmionde, 

Biens,  somptueuses  nuits, 
Avenir,  gloire,  honneurs  :  au  milieu  de  ce  monde, 

Pauvre  et  souffrant  je  suis 
Comme  entouré  des  grands,  du  roi,  du  saint  office, 

Sur  le  quémadero, 
Tous  en  pompe  assemblés  pour  humer  un  suppUce, 

Un  juif  au  brasero  ! 

Car  tout  m'accable  enfin  :  néant,  misère,  envie, 

Vont  morcelant  mes  jours  ! 
Mes  amours  brochaient  d'or  le  crêpe  de  ma  vie, 

Désoniiais  plus  d'amours. 
Pauvre  fiUe  !  c'est  moi  qui  t'avais  entraînée 

Au  sentier  de  douleur  ; 
Mais,  d'un  poison  plus  fort,  avant  qu'il  t'eût  fanée. 

Tu  tuas  le  malheur  ! 

Eh  !  moi,  plus  qu'une  enfant,  capon,  flasque,  gavache, 

De  ce  fer  acéré 
Je  ne  déchire  pas  avec  ce  bras  trop  lâche 

Mon  poitrail  ulcéré  ! 
Je  rumine  mes  maux  :  son  ombre  est  poursuivie 

D'un  regret  coutumier. 
Qui  donc  me  rend  si  veule  et  m'enchaîne  à  la  vie?... 

Pauvre  Job  au  fumier. 
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HYAINE  AU  SOLEIL. 

Là,  dans  ce  sentier  creux,  promenoir  solitaire 

De  mon  clandestin  mal. 
Je  viens  tout  souffreteux,  et  je  me  couche  à  terre 

Comme  un  brute  animal. 
Je  viens  couver  ma  faim,  la  tête  sur  la  pierre 

Appeler  le  sommeil. 
Pour  étancher  un  peu  ma  brûlante  paupière  ; 
Je  viens  user  mon  écot  de  soleil  ! 

Là-bas,  dans  la  cité,  l'avarice  sordide 

Du  roi,  sur  tout  Champart, 
Au  mouton-peuple,  on  vend  le  soleil  et  le  ^^de  ; 

J'ai  payé  ;  j'ai  ma  part  ! 
Mais  sur  tous,  tous  égaux  devant  toi,  soleil  juste, 

Tu  verses  tes  rayons, 
Qui  ne  sont  pas  plus  doux  au  front  d'un  prince  auguste, 
Qu'au  sale  front  d'une  gueuse  en  haillons. 
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FRAGMENT    DE    I^    PIÈCE    INTITULÉE 

HEUR  ET  MALHEUR. 


C'est  un  oiseau,  le  barde  !  il  doit  rester  sauvage  ; 

La  nuit  sous  la  ramure,  il  gazouille  son  chant  ; 

Le  canard  tout  boueux  se  pavane  au  rivage, 

Saluant  tout  soleil,  ou  levant  ou  couchant. 

C'est  un  oiseau,  le  barde  !  il  doit  vieillir  austère, 

Sobre,  pauvre,  ignoré,  farouche,  soucieux, 

Xe  chanter  pour  aucun,  et  n'avoir  rien  sur  terre, 

Qu'vme  cape  trouée,  un  poignard  et  les  cieux  ! 

Mais  le  barde  aujourd'hui,  c'est  une  voix  de  femme. 

Un  habit  bien  coUant,  un  minois  relavé. 

Un  perroquet  juché,  chantonnant  pour  madame, 

Dans  une  cage  d'or,  un  canari  privé  ; 

C'est  un  gras  merveilleux,  versant  de  chaudes  larmes 

Sur  des  maux  obligés  après  un  long  repas, 

Portant  un  parapluie,  et  jurant  par  ses  armes. 

Et,  l'élixir  en  main,  invoquant  le  trépas. 

Joyaux,  bal,  fleur,  cheval,  château,  fine  maîtresse, 

Sont  les  matériaux  de  ses  poëmes  lourds  : 

Rien  pour  la  pauvreté,  rien  pour  l'humble  en  détresse 

Toujours  les  soufflettant  de  ses  vers  de  velours. 

Par  merci  !  voilez-nous  vos  airs  autocratiques  ; 

Heureux  si  vous  cueillez  les  biens  à  pleins  sillons  ! 

Mais  ne  galounez  pas  comme  vos  domestiques. 

Vos  vers  qui  font  rougir  nos  fronts  ceints  de  haillons. 

Eh  !  vous,  de  ces  soleils,  moutonnier  parélie  ! 

De  cacher  vos  lambeaux  ne  jjrenez  tant  de  soin, 

Ce  n'est  qu'à  leur  abri  que  l'esprit  se  déUe  ; 

Le  barde  ne  grandit  qu'enivré  de  besoin  ! 
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J'ai  caressé  la  mort,  riant  au  suicide, 
Souvent  et  volontiers,  quand  j'étais  plus  heureux  ; 
Maintenant  je  la  hais,  et  d'elle  suis  peureux, 
Misérable  et  miné  par  la  faim  homicide. 


MISÈRE. 

A  mon  air  enjoué,  mon  rire  sur  la  lèvre. 

Vous  me  croyez  heureux,  doux,  azyme  et   sans  fièvTe, 

Vivant,  au  jour  le  jour,  sans  nulle  ambition, 

Ignorant  le  remords,  vierge  d'affliction  ; 

A  travers  les  parois  d'une  haute  poitrine. 

Voit-on  le  cœur  qui  sèche  et  le  feu  qui  le  mine? 

Dans  une  lampe  sourde  on  ne  saurait  puiser. 

Il  faut,  comme  le  cœur,  l'ouvrir  ou  la  briser. 

Aux  bourreaux,  pauvre  André  !  quand  tu  portais  ta  tête, 
De  rage  tu  frappais  ton  front  sur  la  charrette. 
N'ayant  pas  assez  fait  pour  l'immortaUté, 
Pour  ton  pays,  sa  gloire  et  pour  sa  liberté. 
Que  de  fois,  sur  le  roc  qui  borde  cette  vie, 
Ai-je  frappé  du  pied,  heurté  du  front  d'envie. 
Criant  contre  le  ciel  mes  longs  tourmens  soufferts  ; 
Je  sentais  ma  puissance,  et  je  sentais  des  fers  ! 

Puissance,...  fers,...  quoi  donc?  —  Rien  !  encore  un  poète 

Qui  ferait  du  divin,  mais  sa  muse  est  muette. 

Sa  puissance  est  aux  fers  :  —  Allons  !  on  ne  croit  plus 

En  ce  siècle  voyant  qu'aux  talens  révolus  ; 

Travaille,  on  ne  croit  plus  aux  futures  merveilles.  — 

Travaille  !...  Eh  !  le  besoin  qui  me  hurle  aux  oreilles, 

Étouffant  tout  penser  qui  se  dresse  en  mon  sein  ! 

Aux  accords  de  mon  luth  que  répondre?...  J'ai  faim  ! 
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Ah  !  tout  cela  fait  saigner  le  cœur  !...  Passons. 

Son  allure  indépendante,  son  amour  violent 
de  la  liberté,  l'avaient  fait  désigner  comme  répu- 
blicain redoutable.  Il  crut  devoir  répondre  à 
cette  accusation  dans  la  préface  de  ses  Rhapso- 
dies :  — Je  suis  républicain,  dit-il,  comme  l'enten- 
drait un  loup  cervier  :  mon  républicanisme,  c'est 
de  la  lycanthropie  !  — Si  je  parle  de  république,  c'est 
parce  que  ce  mot  me  représente  la  plus  large  indé- 
pendance que  puissent  laisser  l'association  et  la 
civilisation.  Je  suis  républicain  parce  que  je  ne 
puis  pas  être  Caraïbe  ;  j'ai  besoin  d'une  somme 
énorme  de  liberté  :  la  république  me  la  donnera- 
t-elle?  Je  n'ai  pas  l'expérience  pour  moi.  Mais, 
quand  cet  espoir  sera  déçu  comme  tant  d'autres, 
il  me  restera  le  Missouri  !,,, 

De  là,  les  journaux  appelèrent  ces  vers  lycan- 
thropiques,  lui  lycanthrope,  et  son  inclination 
d'esprit  lycanthropisme.  L'épithète  eut  grand 
succès  par  le  monde  et  lui  resta  ;  lui-même  se 
plaisait  à  l'entendre  ;  aussi,  avons-nous  cru  qu'il 
était  de  notre  respect  de  ne  point  lui  arracher 
ce  pavillon  caractéristique. 

Au  milieu  de  toutes  les  critiques  haineuses  qui 
jonglèrent  sur  lui,  et  qui  auraient  saturé  une 
âme  moins  abreuvée  que  la  sienne,  il  ne  douta 
pas  un  seul  instant  de  sa  force,  et  reçut  dans  le 
secret    de    bien    douces    consolations,    quelques 
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applaudissemens  sincères,  et  des  conseils  vrais. 
Entre  autres,  nous  allons  rapporter  ici  une 
lettre  et  des  vers  qui  lui  furent  adressés  à  ce 
propos,  et  qu'on  vient  de  retrouver  parmi  ses 
manuscrits. 

Monsieur, 

Pardonnez-moi  d'avoir  autant  tardé  à  vous 
remercier  de  l'envoi  que  vous  avez  bien  voulu 
me  faire  de  vos  poésies.  M.  Gérard  ne  m'a  donné 
votre  adresse  que  depuis  quelques  jours. 

Si  le  métal  bouillonnant  a  rejeté  ses  scories, 
ces  scories  font  bien  présumer  du  métal,  et,  dus- 
siez-vous  vous  irriter  contre  moi  de  trop  présu- 
mer de  votre  avenir,  j'aime  à  croire  qu'il  sera 
remarquable.  J'ai  été  jeune  aussi,  Monsieur, 
jeune  et  mélancolique,  comme  vous  je  m'en 
suis  souvent  pris  à  l'ordre  social  des  angoisses 
que  j'éprouvais  :  j'ai  conservé  telle  strophe 
d'ode,  car  jeune  je  faisais  des  odes,  où  j'exprime 
le  vœu  d'aller  vivre  parmi  les  loups.  Une  grande 
confiance  dans  la  divinité  a  été  souvent  mon 
seul  refuge.  Mes  premiers  vers  un  peu  raison- 
nables l'attesteraient  ;  ils  ne  valent  pas  les 
vôtres,  mais,  je  vous  le  répète,  ils  ne  sont  pas 
sans  de  nombreux  rapports  ;  je  vous  dis  cela  pour 
que  vous  jugiez  du  plaisir  triste,  mais  profond, 
que  m'ont  fait  les  vôtres.  J'ai  d'autant  mieux 
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sympathisé  avec  quelques-unes  de  vos  idées, 
que  si  ma  destinée  a  éprouvé  un  grand  change- 
ment, je  n'ai  ni  oubhé  mes  premières  impres- 
sions, ni  pris  beaucoup  de  goût  à  cette  société 
que  je  maudissais  à  vingt  ans.  Seulement  aujour- 
d'hui je  n'ai  plus  à  me  plaindre  d'elle  pour  mon 
propre  compte,  je  m'en  plains  quand  je  rencontre 
de  ses  victimes.  Mais,  Monsieur,  vous  êtes  né 
avec  du  talent,  vous  avez  reçu  de  plus  que  moi 
une  éducation  soignée  ;  vous  triompherez,  je 
l'espère,  des  obstacles  dont  la  route  est  semée  ; 
si  cela  arrive,  comme  je  le  souhaite,  conservez 
bien  toujours  l'heureuse  originalité  do  votre 
esprit  et  vous  aurez  lieu  de  bénir  la  providence 
des  épreuves  qu'elle  aura  fait  subir  à  votre  jeu- 
nesse. 

Vous  ne  devez  pas  aimer  les  éloges  ;  je  n'en 
ajouterai  pas  à  ce  que  je  viens  de  vous  dire.  J'ai 
pensé  d'ailleurs  que  vous  préfériez  connaître 
les  réflexions  que  votre  poésie  m'aurait  suggérées. 
Vous  verrez  bien  que  ce  n'est  pas  par  égoïsme 
que  je  vous  ai  beaucoup  parlé  de  moi. 

Recevez,  Monsieur,  avec  mes  sincères  remcrcî- 
mens,  l'assurance  de  ma  considération  et  du 
plus  vif  intérêt. 

BÉRANGER. 
16  février  1832. 
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A  PETRUS  BOREL. 

Brave  Pierre,  pourquoi  cette  mélancolie 
Qui  règne  dans  tes  vers  ;  pourquoi  sur  l'avenir 
Ce  regard  douloiureux  suivi  d'un  long  soupir, 
Pourquoi  ce  dégoût  de  la  vie? 

Elle  est  belle  pourtant  :  regarde  l'horizon 
Qui  s'ouvre  devant  nous,  éclatant  de  lumières... 
Va,  nous  saurons  franchir  ces  débiles  barrières 
Qui  nous  tiennent  comme  en  prison. 

Qu'importe  un  peu  de  peine  au  matin  de  la  vie. 
Ou  le  nuage  obscur  errant  à  ton  zénith? 
Le  nom  qu'on  a  gravé  sur  le  rude  granit 
Échappe  à  l'ongle  de  l'envie. 

Et  quand  viendra  le  soir,  nous  aurons  le  repos, 
Nous  trouverons  la  gloire  au  bout  de  la  carrière. 
Et  l'amour  sera  là,  séduisante  chimère  ! 

Versant  son  baume  sur  nos  maux. 

Regarde  autour  de  nous  ces  masses  immobiles 
Ignorant  de  l'amour  les  doux  embrassemens, 
Ou  de  l'ambition  les  beaux  emportemens, 
Êtres  incomplets  et  débiles  ! 

N'ont-ils  pas  plus  que  nous  droit  d'accuser  le  ciel. 
Ceux  qui,  jetés  tous  nus  sur  cette  route  aride, 
De  leurs  lèvres  de  feu,  pressent  la  coupe  vide. 
Ou  n'y  rencontrent  que  du  fiel? 

Et  toi,  tu  te  plaindrais  (quand,  tout  plein  de  jeunesse, 
Tu  bondis  Ubre  et  fort  comme  un  brave  coursier), 
De  quelques  jours  de  deuil  que  te  font  oublier 
Les  doux  baisers  d'une  maîtresse. 
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Que  veux-tu  donc  de  plus  demander  pour  ta  part? 
Aniour,  gloire,  amitié,  t'échoiront  en  partage, 
N'est-ce  donc  pas  assez  pour  charmer  le  voyage? 
La  fortune  viendra  plus  tard  ! 

En  avant,  en  avant  !  courage,  brave  Pierre  ! 
Porte  ta  lourde  croix  par  les  vilains  chemins. 
Sans  montrer  aux  regards  tes  genoux  et  tes  mains. 
Meurtris  sur  les  angles  de  pierre. 

Car  la  gloire  est  marâtre  à  ses  pauvres  enfans  !... 
Devant  les  lauréats  le  monde  entier  s'incline  ; 
Mais  il  ne  doit  pas  voir  la  couronne  d'épine 
Qui  déchire  leurs  fronts  brûlans. 

Ces  vers  portent  la  signature  d'un  grand  artiste 
dont  s'honore  la  France,  nous  aurions  bien  voulu 
pouvoir  la  livrer  à  la  publicité,  mais  nous  avons 
craint  d'effaroucher  sa  modestie,  et  de  paraître 
par  trop  indiscret  en  décelant  la  source  d'une 
poésie  naïve,  toute  d'intimité,  d'intimité  confi- 
dentielle. 

En  faisant  deux  parts,  l'une  des  aboiemens 
et  l'autre  des  nobles  et  amitieux  conseils,  on 
verra,  en  ce  cas,  comme  en  tous,  que  ce  n'est 
que  du  bas  étage  que  sort  la  sale  critique. 

Voici  tout  ce  que  nous  avons  pu  recueillir 
sur  la  vie  matérielle  de  Champavcrt  :  quant  à 
l'histoire  de  son  âme,  elle  est  tout  entière  dans 
ses  écrits  ;  nous  renverrons,  d'abord,  à  ce  présent 
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livre  de  contes,  et  puis  aux  Rhapsodies  dont  la 
seconde  édition  va  paraître  incessamment. 

Enfin,  pour  des  détails  sur  son  dégoût  de  la  vie 
et  son  suicide,  nous  renverrons  à  la  narration 
intitulée  Champavert    qui  termine  cet  ouvrage. 

M.  Jean-Louis,  son  inconsolable  ami,  a  bien 
voulu  nous  confier  pour  les  mettre  en  ordre,  tous 
les  manuscrits  et  petits  papiers  de  Champavert, 
dont  il  était  possesseur  ;  et  il  a  bien  voulu  aussi 
nous  autoriser  à  en  publier  ce  que  bon  nous  sem- 
blerait ;  nous  avons  d'abord  choisi  et  recueilli 
entre  beaucoup  d'autres  ces  nouvelles  inédites. 

Si  le  monde  leur  faisait  un  bon  accueil,  nous 
les  publierions  toutes  successivement,  ainsi  que 
plusieurs  romans  et  plusieurs  drames  que  nous 
avons  également  entre  les  mains. 

La  mort  prématurée  de  ce  jeune  écrivain  est- 
elle  une  perte  réelle  et  regrettable  pour  la  France? 
Nous  ne  pouvons  répondre,  nous,  c'est  à  la 
France  à  le  juger,  c'est  à  la  France  à  assigner  son 
rang,  c'est  à  Lyon,  sa  patrie,  à  revendiquer  et  à 
faire  l'apothéose  de  son  jeune  et  trop  infortuné 
poète. 

Mais  nous  croyons  qu'il  est  de  notre  politesse 
de  prévenir  les  lecteurs,  qui  cherchent  et  aiment 
la  littérature  lymphatique,  de  refermer  ce  livre 
et  de  passer  outre.  Si,  cependant,  ils  désiraient 
avoir  quelques  notions  sur  l'allure  d'esprit  de 
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Champavert,  il  leur  suffirait  de  lire  ce  qui  suit. 

A  la  réception  de  la  lettre  où  Champavert  le 
prévenait  de  son  extrême  détermination,  M.  Jean- 
Louis  partit  sur  l'heure,  espérant  arriver  assez 
à  temps  pour  le  détourner  de  son  funeste  projet  ; 
il  était  trop  tard.  Sitôt  à  Paris,  il  se  présenta 
au  domicile  de  Champavert,  on  lui  affirma  qu'il 
était  allé  faire  un  voyage  de  long  cours.  Dans  la 
ville,  il  ne  put  obtenir  aucun  renseignement. 
Mais,  le  soir,  parcourant  la  Tribune,  au  café 
Procope,  il  en  rencontra  de  cruels  et  de  positifs. 
Le  lendemain  il  fit  enlever  le  cadavre  de  son  ami 
exposé  à  la  morgue  depuis  trois  jours,  et  le  fit 
enterrer  au  cimetière  du  Mont-Louis  ;  près  du 
tombeau  d'Héloïse  et  d'Abélard,  vous  pourrez 
voir  encore  une  pierre  brisée,  moussue,  sur 
laquelle,  se  penchant,  on  lit  avec  peine  ces  mots  : 
A  Champavert,  Jean-Louis. 

Vivement  ému  par  le  suicide  de  ce  jeune  cœur, 
et  des  larmes  m'étant  échappées  pendant  le  récit 
que  M.  Jean-Louis  en  fit  au  café,  touché,  il 
s'approcha  de  moi  et  me  dit  :  —  L'auriez-vous 
connu?  —  Non,  Monsieur,  si  je  l'avais  connu 
nous  serions  morts  ensemble.  —  Je  conquis  son 
amitié,  et  ce  brave  jeune  homme,  avant  de  retour- 
ner à  Lachapelle  en  Vaudragon,  me  fit  don  du  por- 
tefeuille trouvé  sur  Champavert. 

Voici    à    peu    près    tout    ce    qu'il    contenait  : 
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quelques  notes,  quelques  boutades,  griffonnées 
sans  ordre  à  la  sanguine,  et  presque  totalement 
illisibles,  quelques  vers  et  des  lettres. 

D'abord,  je  déchiffrai  sur  la  peau  d'âne  ces 
pensées. 

On  recommande  toujours  aux  hommes  de  ne 
rien  faire  d'inutile,  d'accord;  mais  autant  vaudrait 
leur  dire  de  se  tuer,  car,  de  bonne  foi,  à  quoi  bon 
vivre?...  Est-il  rien  plus  inutile  que  la  vie?  une 
chose  utile,  c'est  une  chose  dont  le  but  est  connu; 
une  chose  utile  doit  être  avantageuse  par  le  fait 
et  le  résultat,  doit  servir  ou  servira,  enfin  c'est 
une  chose  bonne.  La  vie  remplit-elle  une  seule 
de  ces  conditions?...  le  but  en  est  ignoré,  elle  n'est 
ni  avantageuse  par  le  fait,  ni  par  le  résultat  ; 
elle  ne  sert  pas,  elle  ne  servira  pas,  enfin,  elle 
est  nuisible  ;  que  quelqu'un  me  prouve  l'utilité 
de  la  vie,  la  nécessité  de  vi\Te,  je  vivrai... 

Pour  moi,  je  suis  convaincu  du  contraire,  et  je 
redis  souvent  avec  Pétrarca  : 

Che  più  d'un  giorno  é  la  \nta  mortale 
Nubilo,  brève,  freddo  e  pien  di  noja  ; 
Che  puo  bella  parer,  ma  niilla  vale. 


Le  penser  qui  m'a  toujours  poursuivi  amère- 
ment, et  jeté  le  plus  de  dégoût  en  mon  cœur, 
c'est   celui-ci  : 
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Qu'on  ne  cesse  d'être  honnête  homme,  seu- 
lement que  du  jour  où  le  crime  est  découvert  : 
que  les  plus  infâmes  scélérats,  dont  les  atrocités 
restent  cachées,  sont  des  hommes  honorables, 
qui  hautement  jouissent  de  la  faveur  et  de 
l'estime.  Que  d'hommes  doivent  rire  sourdement 
dans  leur  poitrine,  quand  ils  s'entendent  traités 
de  bons,  de  justes,  de  loyaux,  de  sérénissimes, 
d'altesses  ! 

Oh  !  ce  penser  est  déchirant  !... 

Aussi,  je  répugne  à  donner  des  poignées  de 
main  à  d'autres  qu'à  des  intimes  ;  je  frissonne 
involontairement  à  cette  idée  qui  ne  manque 
jamais  de  m'assaillir.  que  je  presse  peut-être  une 
main  infidèle,  traîtresse,  parricide  ! 

Quand  je  vois  un  homme,  malgré  moi  mon  œil 
le  toise  et  le  sonde,  et  je  demande  en  mon  cœur, 
celui-là  est-ce  bien  un  probe,  en  vérité?  ou  un 
brigand  heureux  dont  les  concussions,  les  dilapi- 
dations, les  crimes  sont  ignorés,  et  le  seront  à 
tout  jamais?  Indigné,  navré,  le  mépris  sur  la  lèvre, 
je  suis  tenté  de  lui  tourner  le  dos. 

Si  du  moins  les  hommes  étaient  classés  comme 
les  autres  bêtes  ;  s'il  avaient  des  formes  variées 
suivant  leurs  penchans,  leur  férocité,  leur  bonté 
comme  les  autres  animaux.  —  S'il  y  avait  une 
forme  pour  le  féroce,  l'assassin,,  comme  il  y  en  a  une 
pour  le  tigre  et  la  hyène.  — S'il  y  en  avait  une  pour 
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le  voleur,  l'usurier,  le  cupide,  comme  il  y  en  a  une 
pour  le  milan,  le  loup,  le  renard  ;  du  moins  il 
serait  facile  de  connaître  son  monde,  on  aimerait 
à  bon  escient,  et  l'on  pourrait  fuir  les  mauvais, 
les  chasser  et  les  dérouter,  comme  on  fuit  et 
chasse  la  panthère  et  l'ours,  comme  on  aime  le 
chien,  le  cerf,  la  brebis. 


Marchand  et  voleur  est  synonyme. 

Un  pauvre  qui  dérobe  par  nécessité  le  moindre 
objet  est  envoyé  au  bagne  ;  mais  les  marchands, 
avec  privilège,  ouvrent  des  boutiques  sur  le  bord 
des  chemins  pour  détrousser  les  passans  qui  s'y 
fourvoient.  Ces  voleurs-là,  n'ont  ni  fausses  clefs, 
ni  pinces,  mais  ils  ont  des  balances,  des  registres, 
des  merceries,  et  nul  ne  peut  en  sortir  sans  se  dire 
je  viens  d'être  dépouillé.  Ces  voleurs  à  petit  peu 
s'enrichissent  à  la  longue  et  deviennent  proprié- 
taires, comme  ils  s'intitulent,  —  propriétaires 
insolens  ! 

Au  moindre  mouvement  politique,  ils  s'as- 
semblent, et  s'arment,  hurlant  qu'on  veut  le 
pillage,  et  s'en  vont  massacrer  tout  cœur  géné- 
reux qui  s'insurge  contre  la  tyrannie. 

Stupides  brocanteurs  !  c'est  bien  à  vous  de 
parler  de  propriété,  et  de  frapper  comme  pillards 
des  braves  appauvris  à  vos  comptoirs  !...  défen- 
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dez  donc  vos  propriétés  !  mauvais  rustres  !  qui, 
désertant  les  campagnes,  êtes  venus  vous  abattre 
sur  la  ville,  comme  des  hordes  de  corbeaux  et  de 
loups  affamés,  pour  en  sucer  la  charogne  ;  défen- 
dez donc  vos  propriétés  !...  Sales  maquignons, 
en  auriez-vous  sans  vos  barbares  pilleries?  en 
auriez- vous?...  si  vous  ne  vendiez  du  laiton  pour 
de  l'or,  de  la  teinture  pour  du  vin  ?empoisonneurs  ! 


Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  devenir  riche  à 
moins  d'être  féroce,  un  homme  sensible  n'amas- 
sera jamais. 

Pour  s'enrichir,  il  faut  avoir  une  seule  idée, 
une  pensée  fixe,  dure,  immuable,  le  désir  de  faire 
un  gros  tas  d'or  ;  et  pour  arriver  à  grossir  ce  tas 
d'or,  il  faut  être  usurier,  escroc,  inexorable, 
extorqueur  et  meurtrier  !  maltraiter  surtout  les 
faibles  et  les  petits  !  Et,  quand  cette  montagne 
d'or  est  faite,  on  peut  monter  dessus,  et  du  haut 
du  sommet,  le  sourire  à  la  bouche,  contempler 
la  vallée  de  misérables  qu'on  a  faits. 


Le  haut  commerce  détrousse  le  négociant,  le 
négociant  détrousse  le  marchand,  le  marchand 
détrousse  le  chambrelan,  le  chambrelan  détrousse 
l'ouvrier,  et  l'ouvrier  meurt  de  faim. 

Ce  ne  sont  pas  les  travailleurs  de  leurs  mains 
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qui     parviennent,      ce      sont     les     exploiteurs 
d'hommes. 


Sur  le  livret  étaient  griffonnés  ces  vers,  que 
je  présume  être  de  lui,  ne  me  rappelant  pas  les 
avoir  lus  nulle  autre  part. 

A  CERTAIN  DÉBITANT  DE  MORALE. 

Il  est  beau  tout  en  haut  de  la  chaire  où  l'on  trône 

Se  prélassant  d'un  ris  moqueur, 
Pour  festonner  sa  phrase  et  guillocher  son  prône 

De  ne  point  mentir  à  son  cœur  ! 
Il  est  beau,  quand  on  vient  dire  neuves  paroles, 

Morigéner  mœurs  et  bon  goût, 
De  ne  point  s'en  aller  puiser  ses  paraboles 

Dans  le  corps-de-garde  ou  l'égout  ! 
Avant  tout,  il  est  beau,  quand  un  barde  se  couvre 

Du  manteau  de  l'apostolat, 
De  ne  point  tirailler  par  im  balcon  du  Louvre, 

Sur  une  populace  à  plat  ! 

Frères,  mais  quel  est  donc  ce  rude  anachorète? 

Quel  est  donc  ce  moine  bourru? 
Cet  âpre  chipotier,  ce  gros  Jean  à  barète. 

Qui  vient  nous  remontrer  si  dru? 
Quel  est  donc  ce  bourreau?  de  sa  gueule  canine, 

Lacérant  tout,  niant  le  beau, 
Salissant  l'art,  qui  dit  que  notre  âge  décline 

Et  n'est  que  pâture  à  corbeau. 
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Frères,  mais  quel  est-il?...  Il  chante  les  mains  sales, 

Pousse  le  peuple  et  crie  haro  ! 
Au  seuil  des  lupanars  débite  ses  morales, 

Comme  un  bouvier  crie  ahuro  ! 


Je  ne  dirai  rien  de  la  peine  de  mort,  assez  de 
voix  éloquentes  depuis  Beccaria  l'ont  flétrie  : 
mais  je  m'élèverai,  mais  j'appellerai  l'infamie  sur 
le  témoin  à  charge,  je  le  couvrirai  de  honte  ! 
Conçoit-on  être  témoin  à  charge?...  quelle  hor- 
reur !  il  n'y  a  que  l'humanité  qui  donne  de  pareils 
exemples  de  monstruosité  !  Est-il  une  barbarie 
plus  raffinée,  plus  civilisée,  que  le  témoignage  à 
charge?... 


Dans  Paris,  il  y  a  deux  cavernes,  l'une  de 
voleurs,  l'autre  de  meurtriers  ;  celle  de  voleurs 
c'est  la  bourse,  celle  de  meurtriers  c'est  le  Palais- 
de-Justice. 


MONSIEUR 


DE  L'ARGENTIÈRE, 


L'ACCUSATEUR. 


Aussi  pourquoi  vouloir,  avec  wae  pensée, 

Enfant  !  moraliser  cette  Rome  lassée 

De  ses  rhéteurs  de  Grèce,  et  tirée  entre  tous 

Comme  im  morceau  de  chair  aux  dents  de  chiens  jaloux? 

Pourquoi  ne  pas  laisser  cette  reine  du  monde, 

Se  débattre  à  loisir  dans  sa  gadoue  immonde, 

Et  lui  montrer  la  bourbe  au  fond  des  flots  vermeils, 

Et  troubler,  par  des  mots  graves,  ses  longs  sommeils? 

—  Pouvais-tu  pas  chanter  Damœtas  et  Phyllis 
Et  Tityrus  pleurant  la  mort  d'Amaryllis? 

Ou,  laissant  de  côté  ces  contes  bucoliques. 
Élever  ton  génie  aux  nobles  Géorgiques, 
Dire  en  vers  de  six  pieds  Énée  et  ses  vaisseaux 
Sauvé  par  Neptunus  de  la  fureur  des  eaux? 

—  N'avais-tu  pas  la  voix  de  ta  maîtresse  blonde. 
Et  sa  gorge  lassive  et  souple  comme  l'onde. 

Et  cette  Ibérienne  encore  aux  grands  yeux  noirs 
Qui  chantait,  comme  on  chante  à  Corduba,  les  soirs? 

Barthélémy  Hauréau. 


S'ils  sont  rouges  de  sang,  ils  rougiront  encore  ! 

André  Borel  (C). 


/■'^i^^te 


^occoco. 


lï?^§^  NE  seule  bougie  placée  sur  une  petite 
table  éclairait  faiblement  une  salle 
jj  vaste  et  haute  ;  sans  quelques  chocs 
^^1^  de  verres  et  d'argenterie,  sans  quel- 
ques rares  éclats  de  voix,  elle  aurait 
semblé  la  veilleuse  d'un  mort.  En 
fouillant  avec  soin  dans  ce  cla  ir-obscur,  comme 
on  fouille  du  regard  dans  les  eaux-fortes  de  Rem- 
brandt, on  déchiffrait  la  décoration  d'une  salle  ù 
manger,  de  l'époque  caractéristique  de  Louis  XV, 
que  les  classiques  inepto-romains  appellent  mali- 
cieusement Roccoco.  Il  est  vrai  que  la  corniche 
encadrant  le  plafond  était  nervée  et  profilée  en 
bandeau  et  à  gorge,  sans  la  moindre  parenté  avec 
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l'entablement  de  l'Eresichtœum,  du  temple 
d'Antoninus  et  Faustina  on  de  l'arc  de  Drusus  ; 
il  est  vrai  qu'elle  était  sans  saillie,  larmier, 
coupe-larme  et  mouchette  chassant  et  rejetant 
la  pluie  qui  ne  pleut  pas.  Il  est  vrai  que  les  portes 
n'étaient  point  surmontées  d'un  couronnement, 
dit  attique,  pour  chasser  les  eaux  de  la  pluie  qui 
ne  pleut  pas.  Il  est  vrai  que  les  arcades  n'avaient 
point  en  hauteur  leur  largeur  deux  fois  et  demie. 
Il  est  vrai  qu'on  n'avait  eu  aucun  égard  aux  spi- 
rituels modules  de  Villustrissimo  signor  Jacopo 
Barrozio  da  Vignola,  et  qu'on  avait  ri  au  nez  des 
cinq-ordres. 

Mais  il  est  vrai  aussi  et  du  devoir  de  dire,  que 
cet  intérieur  n'était  point  un  ignoble  pastiche 
de  l'architecture  butorde  de  Pœstum,  de  l'archi- 
tecture d'Athènes,  glacée,  nue,  constante,  rabâ- 
cheuse, de  l'architecture  singe  et  jumart  de 
Rome  ;  celle-là  avait  son  aspect  à  elle,  sa  tour- 
nure à  elle,  sa  coquetterie  à  elle  ;  expression 
exacte  de  son  époque,  elle  lui  convenait  en  tout 
point  ;  et  sa  physionomie  est  tellement  unique, 
qu'après  la  plus  longue  série  de  siècles,  on  recon- 
naîtra de  prime  abord  ce  Roccoco  Louis  XIV  et 
Louis  XV  ;  avantage  que  n'auront  pas  les  funestes 
et  ignorantes  copies  de  l'antique  de  nos  faiseurs 
contemporains,  qui  n'impriment  aucun  cachet 
à  leur  époque  et  n'en  reçoivent  aucun,  si  bien 
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que  les  temps  à  venir  prendront  leurs  œuvres 
pour  de  mauvais  antiques  dépaysés. 

Les  grands  panneaux  des  lambris  étaient  cou- 
verts de  peintures  de  nature  morte  digne  de 
Venninx,  mais  d'une  main  inconnue  ;  et  les 
impostes  de  pastorales  d'opéra,  de  fêtes  galantes, 
de  bergères-camargo  de  l'immortel  et  délicieux 
Watteau.  Les  compositions  en  étaient  gracieuses 
et  délicates,  le  coloris  suave  et  cristallin,  suivant 
l'usage  de  ce  grand  maître  que  la  France  ignare 
et  ingrate  doit  réhabiliter  et  revendiquer  comme 
une  de  ses  plus  belles  gloires.  Gloire  donc  à 
Watteau  !  gloire  à  Lancret  !  gloire  à  Carie 
Vanloo  !  gloire  à  Lenôtre  !...  gloire  à  Hyacinthe 
Rigault  !  gloire  à  Boucher  !  gloire  à  Edelinck  !... 
gloire  à  Oudry  !...  (D) 

Et,  s'il  faut  tout  dire,  j'avouerai  que  j'éprouve 
une  sensation  presque  aussi  rêveuse,  un  plaisir 
aussi  à  l'aise,  dans  ces  vastes  logis  du  dix-sep- 
tième et  dix-huitième  siècles  que  dans  une  salle 
capitulaire  bizantine,  ou  dans  un  cloître  roman. 
Tout  ce  qui  fait  ressouvenir  de  nos  pères  à  nous,  de 
nos  aïeux  trépassés  sur  notre  France,  jette  dans  le 
cœur  une  religieuse  mélancolie.  Honte  à  celui 
qui  n'a  pas  tressailli,  dont  la  poitrine  n'a  pas 
palpité  en  entrant  dans  une  vieille  habitation, 
dans  un  manoir  délabré,  dans  une  église 
veuve  ! 
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Autour  de  la  table  qui  portait  la  bougie  deux 
hommes  étaient  assis. 

Le  plus  jeune  tenait  baissée  une  figure  blême, 
sur  laquelle  pleuvaient  des  cheveux  roux  ;  ses 
yeux  étaient  caverneux  et  faux,  son  nez  long  et 
en  fer  de  lance  ;  vous  dire  que  ses  favoris  étaient 
taillés  carrément  sur  ses  joues  comme  des  sous- 
pieds,  c'est  vous  dire  que  la  scène  se  passait 
sous  l'empire,  aux  abords  de  1810. 

Le  plus  âgé,  trapu,  était  le  prototype  des 
Francs-Comtois  de  la  plaine  ;  sa  chevelure, 
moisson  épaisse,  était  suspendue,  comme  les 
jardins  de  Babylone,  sur  sa  face  large  et  plate 
en  oiseau  de  nuit. 

Ils  étaient  goulûment  penchés  sur  la  table, 
semblant  deux  loups  se  disputant  une  carcasse  ; 
mais  leurs  interlocutions  sourdes  et  brouillées  par 
la  sonorité  de  la  salle  contrefaisaient  les  grogne- 
mens  d'un  porc. 

L'un  était  moins  qu'un  loup,  c'était  un  accusa- 
teur public.  L'autre  plus  qu'un  porc,  c'était  un 
préfet. 

Le  préfet  venait  de  recevoir  sa  nomination 
pour  un  chef-lieu  de  province,  et  partait  le  len- 
demain. 

L'accusateur  exerçait  depuis  assez  long- 
temps cette  fonction  à  la  cour  d'assises  de  Paris  ; 
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et,  joyeux,  avait  offert  un  dîner  d'adieu  à  son 
ami. 

Tous  deux,  vêtus  de  noir,  portaient,  comme  les 
médecins,  le  deuil  de  leurs  assassinats. 

Comme  ils  parlaient  assez  bas,  et  souvent  la 
bouche  pleine,  le  nègre  qui  se  tenait  à  l'entrée, 
—  car  le  jeune  accusateur  de  l'Argentière  faisait 
nègre  et  jouait  l'aristocrate  rentré,  —  ne  put 
attraper  au  vol  que  quelques  lambeaux  de 
phrases  dans  ce  genre-ci. 

—  Mon  cher  Bertholin,  que  j'ai  fait  hier 
un  bon  dîner  chez  notre  ami  Arnauld  de  Royau- 
mont  !...  De  son  appartement,  qui  donne  sur  la 
Grève,  j'ai  vu  exécuter  ces  sept  conspirateurs 
que  nous  avions  condamnés  il  y  a  quelques  jours  : 
quel  délicieux  repas  !  à  chaque  bouchée,  j'allais 
voir  tomber  une  tête  !... 

—  Pauvres  béj  aunes  !  croire  encore  à  la 
patrie  !  ces  messieurs  voulaient  faire  les  Brutus  ! 
les  Hempden  !... 

—  N'ont-ils  pas  eu  l'effronterie  de  vouloir 
parler  au  peuple  du  haut  de  l'échafaud  ;  mor- 
bleu !  comme  on  leur  a  vite  coupé  la  parole  et 
la  tête  !  ce  qui  ne  les  8  pas  empêchés  préliminai- 
rement  de  hurler  à  tout  rompre  :  Vive  la  patrie  ! 

vive  la  France!  mort  au  tyran!...  mort  au  tyran! 

Pauvres  bêtes  !...  Il  ne  faut  pas  de  ménagement 
avec  ces  brigands  ;   zeste  !   il   faut  expédier  ça 


46  DE  L'ARGENTIÊRE. 

au  bourreau  :  sans  cela,  mais,  corbleu  !  sa  ma- 
jesté l'empereur  ne  pourrait  dormir  tranquille 
une  seule  nuit. 

A  en  juger  par  ces  bribes,  la  conversation 
n'aurait  pas  laissé  que  d'être  très  édifiante,  et 
il  est  bien  regrettable  pour  l'honneur  de  la  magis- 
trature que  ce  maudit  nègre  n'ait  pu  en  recueillir 
davantage. 

Mais,  au  dessert,  le  vin  de  Corse  ayant  remonté 
d'une  tierce  la  gamme  de  la  conversation  devenue 
bruyante  et  rieuse  à  pleine  gorge,  il  eût  été  facile 
de  sténographier  ce  qui  suit  : 

—  A  propos,  toi,  mon  cher  l'Argentière,  habile 
en  subterfuges  et  en  échappatoires,  comment  te 
tirerais-tu  de  cette  perplexité?  Je  dois  partir 
absolument  demain  matin,  et  j'ai  pour  demain 
soir  un  rendez-vous  très  alléchant. 

—  Le  cas  est  simple,  mon  ami,  je  partirais 
sans  aller  au  rendez-vous,  ou  j'irais  au  rendez- 
vous  et  je  ne  partirais  pas. 

—  Mauvaise  robinerie. 

—  Si  tu  veux  du  plus  grave  :  à  priori,  ren- 
seigne-moi mieux  que  cela  sur  la  matière.  Quel  est 
ce  rendez- vous?  est-il  du  genre  masculin  ou 
féminin?  est-ce  pour  affaires  commerciales  ou 
paillardes? 

—  Du  féminin  et  tournant  au  paillard. 

—  Tonnerre  du  père  Duchêne  !  si  tu  ne  tiens 
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à  l'unité  de  lieu  aristotélique,  le  problème  est 
facile  à  résoudre.  J'emmènerais  avec  moi  la 
princesse,  et,  demain  soir,  je  serais  au  rendez- 
vous  à  Auxerre. 

—  Et  si  la  bégueule  faisait  la  Lucrèce? 

—  Ventrebleu  !  Je  ferais  le  petit  Jupiter  et 
de  bon  ou  de  maugré  je  forcerais  la  belle  Europe 
à  me  suivre. 

—  Et  le  lendemain  qu'en  ferais-tu? 

—  Je  n'en  ferais  rien  :  je  la  laisserais  à  Auxerre 
pleine  de  mon  souvenir  ! 

—  Et,  à  son  tour,  que  ferait  cette  malheu- 
reuse? 

—  Malheureuse  ! bienheureuse  au  contraire 

que  je  lui  aie  créé  une  industrie  !...  Elle  n'aurait 
qu'à  prendre  le  coche  et  venir  ici  chercher  des 
nourrissons. 

—  L'Argentière,  tu  fais  le  roué  !...  Non,  mon 
ami,  non,  ce  n'est  point  une  fille  digne  d'un  trai- 
tement aussi  hussard,  c'est  une  jeune  enfant 
infortunée  ! 

—  Allons,  de  la  sensiblerie  ;  c'est  cela,  vite 
une  scène  de  mouchoir. 

—  C'est  un  prestige  qui  éblouit,  une  hama- 
dryade,  un  lutin  dont  le  charme  entraîne 

—  Au  précipice. 

—  Je  le  suivrai...  qui  l'a  v'ue  l'aime,  qui  la 
verra  l'aimera. 
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—  Peste  soit  de  l'amoureux  transi  ! 

—  Tu  aurais  beau  te  forger  un  cœur  de  fer, 
il  serait  bientôt  bossue. 

—  Dans  quel  cimetière,  vieil  ours,  as-tu 
déterré  cette  chair  fraîche?  Mais  comment  diable 
as-tu  pu  gagner  les  faveurs  de  cette  curio- 
sité? 

—  Quant  à  ses  faveurs,  je  ne  me  suis  jamais 
vanté  de  cela,  je  mentirais  :  et  quant  à  la  trou- 
vaille, elle  est  sans  mérite. 

Depuis  long-temps  cette  pauvre  Apolline  habite 
la  même  maison  que  moi  ;  je  l'ai  connue  toute 
petite  ;  elle  me  faisait  la  révérence  avec  tant  de 
gracieuseté,  quand  elle  me  rencontrait  ;  sa  mise 
était  toujours  riche  et  soignée.  Que  sa  vue  me 
mit  souvent  du  sombre  dans  l'âme  !  Je  maudis- 
sais mon  célibat  et  mon  isolement  ;  j'enviais 
toute  la  joie  d'un  père,  possesseur  d'une  aussi 
belle  créature  ;  alors  la  paternité,  comme  dans  ma 
jeunesse,  ne  se  présentait  plus  à  mon  esprit  sous 
un  aspect  comique.  Son  père,  en  ce  temps-là,  sous 
le  consulat,  occupait  un  assez  haut  emploi  qui  ver- 
sait l'abondance  dans  cette  petite  famille  ;  mais, 
s'étant,  je  ne  sais  comment,  trouvé  compromis 
dans  quelque  machination,  quelque  prétendue 
conjuration,  un  beau  matin,  la  police  du  consul 
vint  l'éveiller,  et,  sans  autre  jugement,  depuis 
cette  fois  il  est  claquemuré  comme  prisonnier 
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d'État.  Sa  majesté  l'Empereur  est  rancunière. 
L'opulence  de  la  maison  tomba  avec  le  père. 
Apolline  grandissait  chaque  année  en  misère  et 
en  beauté  ;  arrivée  à  l'âge  où  la  coquetterie  et 
le  besoin  de  parure  se  fait  sentir  vivement,  elle 
n'avait  plus  pour  s'attifer  que  quelques  lam- 
beaux de  toilette,  dorures  effacées,  lambris  en 
ruines  ;  mais  il  lui  restait  quelque  chose  de  royal, 
une  erre  impérieuse.  Hélas  !  que  c'était  triste 
de  voir  une  si  belle  personne,  honteuse  et  fuyant 
le  jour,  enveloppée  dans  un  cachemire  troué  et 
des  savates  aux  pieds,  descendre  acheter  de 
grossiers  légumes  au  marché  voisin  !  Mon  cœur 
en  a  souvent  saigné  !  Quoi  de  plus  poignant  et 
de  plus  amer? 

Si  tu  veux  rire,  l'Argentière,  ris  au  moins  de 
moi,  car  ce  serait  féroce  que  de  rire  d'elle  ! 

—  Je  ris,  Bertholin,  d'entendre  sortir  de  ta 
bouche  des  paroles  si  contraires  à  ta  coutume  ; 
toi,  célibataire  dogmatique,  par  principe  hai- 
neux des  fenmaes,  somme  toute,  bon  homme 
rassis  !  C'est  mal  choisir  l'heure  d'être  amoureux  : 
poursuis  ton  rôle  de  père  Cassandre,  pour  celui 
d'Arlequin  il  est  trop  tard. 

—  Aurais-tu  l'intention  de  me  blesser? 

—  De  plus  en  plus  ridicule  ;  décidément,  tu 
es  amoureux  ! 

—  Eh   bien,    oui  !   je   suis   amoureux  !    et   ne 
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rougirai    pas    d'un    amour    sage,    d'un    amour 
engendré  de  la  pitié,  et  je  bénis  le  ciel 

—  Ou  tu  ne  bénis  rien  !... 

—  ...Qui  m'a  conservé  libre  jusqu'à  ce  jour, 
afin  que  je  puisse  être  tutélaire  à  cette  orphe- 
line. 

—  Tu  as  souscrit  au  Chateaubriand,  est-ce 
pas? 

—  Afin  que  je  devienne  l'ange  gardien  de 
cette  vierge  abandonnée,  que  le  besoin  pourrait 
tuer  ou  corrompre.  Elle  est  aujourd'hui  tout-à- 
fait  isolée  :  sa  pauvre  mère,  affaiblie  par  tant 
d'années  de  privations  et  minée  plus  encore  par 
les  souffrances  de  sa  fille,  est  morte  il  y  a  trois 
mois.  Quand  les  cris  d'Apolline  m'apprirent 
qu'elle  venait  d'expirer,  ému,  je  montai  la  conso- 
ler et  lui  offrir  mes  services  en  cette  horrible 
circonstance.  Je  me  chargeai  des  démarches 
funèbres,  et  la  fis  enterrer  par  la  mairie.  Pour  la 
première  fois,  je  parlais  à  Apolline  :  dire  le  coup 
qui  me  frappa,  quand  j'entrai  dans  cette  chambre 
dénuée,  en  désordre,  quand  cette  fille  me  baisant 
les  mains,  la  voix  pleine  de  larmes,  me  remercia, 
j'étais  hors  de  moi,  je  ne  sais  pas,  je  ne  me  rap- 
pelle rien,  je  pleurais  !...  Elle,  égarée,  à  genoux 
contre  un  lit  de  sangles,  était  accoudée  sur  le 
corps  de  sa  mère,  qu'elle  appelait. 

Cette  heure  a  usé  dix  ans  de  ma  vie  !... 
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Et  c'est  de  tant  de  pitié,  qu'est  sorti  tant 
d'amour. 

Quelques  jours  après,  je  fus  la  visiter  :  tout  le 
temps  que  je  causai  avec  elle,  je  lui  remarquai 
un  air  embarrassé  ;  elle  se  tenait  toujours  assise 
et  ses  deux  bras  toujours  étaient  posés  sur  son 
giron  :  quand  elle  se  leva  pour  me  reconduire, 
je  vis  que  sa  robe,  par-devant,  était  déchirée 
et  trouée  et  que  sous  ses  petites  mains  elle  avait 
tâché  de  dissimuler  sa  misère. 

Après  quelque  temps  d'assiduité,  séduit  par 
son  esprit  doux  et  triste,  épris  de  sa  beauté  rare, 
éperdu  comme  un  jeune  homme,  je  lui  fis  l'aveu 
de  ma  passion.  Elle  me  répondit  qu'elle  avait 
une  trop  haute  estime  de  moi  pour  présumer  que 
je  voulusse  exploiter  son  dénuement  ;  qu'elle 
croyait  sincèrement  à  la  noblesse  et  à  la  pureté 
de  mes  sentimens  ;  mais,  qu'ayant  résolu  de 
quitter  le  monde,  où  elle  avait  tant  souffert,  elle 
venait  d'écrire  à  la  supérieure  du  couvent  de 
Saint-Thomas  afin  d'y  être  admise  en  noviciat. 
J'eus  beaucoup  de  peine  à  la  détourner  de  ce 
projet  :  je  lui  fis  sentir  qu'assurément  elle  se 
tuerait  en  embrassant  une  vie  austère  après 
toutes  les  douleurs  qui  l'avaient  affaiblie.  Enfin, 
elle  se  rendit. 

Je  ne  m'abuse  point  assez  sur  moi-même,  pour 
croire  que  cette  douce  Apolline  ait  un  amour  vif 
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pour  moi  :  elle  me  chérit  comme  son  père  ;  je 
suis  pour  elle  un  tuteur  généreux,  un  ami  com- 
patissant. Elle  est  d'autant  plus  attachée  à  moi, 
que  jusque-là  elle  n'avait  rencontré  que  des 
êtres  égoïstes  et  féroces.  Elle  est  bonne,  sensible, 
bienveillante,  sans  folie,  que  pourrais- je  demander 
de  plus?  Tous  les  dons  que  j'ai  voulu  lui  offrir, 
tous  les  présens  que  je  lui  ai  portés,  noblement 
elle  a  tout  refusé  :  il  est  de  son  devoir,  dit-elle, 
d'agir  ainsi,  et  qu'une  fille  d'honneur  ne  saurait 
rien  accepter  que  de  son  époux.  Aussi  lui  ai- je 
promis  que  nous  serions  unis  avant  peu  ;  cette 
pensée  l'a  remplie  de  joie.  Je  lui  avais  donc 
demandé  pour  demain  soir,  à  neuf  heures,  un 
rendez-vous  chez  elle,  pour  nous  entretenir  des 
préparatifs  de  notre  mariage,  et  peut-être...  Tu 
vois,  je  ne  mens  pas,  voici  sa  lettre  en  réponse. 

Mon  cher  Bertholix, 

Je  présume  que  de  grandes  occupations  dans 
la  journée,  vous  ont  fait  choisir  une  heure  aussi 
avancée  :  mais  que  la  volonté  de  mon  époux  soit 
faite,  sa  servante  l'attendra.  J'éteindrai  ma 
lampe  pour  prévenir  tout  soupçon  de  mes 
méchans  et  indiscrets  voisins.  Venez  avec  mys- 
tère. 

Votre  amie  et  épouse  de  cœur. 
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Tout  résolu,  je  partirai  sans  l'avertir,  pour  nous 
épargner  de  pénibles  adieux  ;  si  je  la  revoyais, 
je 'sens  que  je  n'aurais  plus  le  cœur  de  m'éloigner. 
Arrivé  là-bas,  je  lui  écrirai  ;  aussitôt  que  je  serai 
installé  dans  ma  préfecture,  je  reviendrai  l'épou- 
ser clandestinement,  et  puis,  je  l'emmènerai  de 
suite  et  la  présenterai  à  mes  administrés  comme 
étant  depuis  long-temps  ma  compagne,  afin  de 
trancher  court  aux  bons  mots. 

Décidément,  je  partirai  demain  matin  ;  mais 
il  faut  que  je  lui  fasse  remettre  quelque  argent, 
incognito,  pour  que  cette  pauvre  fille  ne  meure 
pas  de  faim  en  mon  absence. 

Déjà,  onze  heures  !...  Adieu,  adieu  l'Argen- 
tière  ! 

Bertholin,  en  disant  ces  derniers  mots,  s'était 
levé  et  se  retirait  du  côté  de  la  porte  :  Monsieur 
l'accusateur,  qui  avait  écouté  ce  récit  avec  une 
attention  froide,  morne,  soutenue,  le  poursuivit 
en  le  questionnant  jusqu'au  bas  de  l'escalier. 

—  Tu  dis,  Bertholin,  que  cette  Apolline  est 
belle? 

—  O  mon  ami,  j'ai  beaucoup  vécu  et  beaucoup 
vu,  mais  jamais  je  n'avais  rencontré  de  femme 
aussi  séduisante  :  figure-toi  l'Eucharis  de  Bertin, 
l'Éléonore  de  Parny,  une  nymphe,  Egerie, 
Diane  !...  Elle  est  grande,  élancée,  gracieuse  ; 
elle  est  blême  et  mélancolique  comme  une  malade  : 
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ses  cheveux,  qu'elle  porte  en  bandeau  sur  le 
front,  achèvent  son  aspect  virginal,  et,  sous  des 
sourcils  noirs  et  épais,  ses  grands  yeux  bleus 
languissent. 

—  Et,  tu  dis  qu'elle  habite  la  même  maison 
que  toi? 

—  La  même,  au  fond  du  corridor  au-dessus 
de  mon  logis. 

Alors  l'Argentière  se  jeta  au  cou  de  Bertholin 
et  l'embrassa  comme  une  patène  :  gentillesse 
étrange  de  sa  part,  lui,  si  dédaigneux  et  si  froid  ! 


II. 


Wae-iet-bae  ? 


Neuf  heures  sonnaient  aux  Carmes,  au  Luxem- 
bourg, à  Saint-Sulpice,  à  l'Abbaye-au-Bois,  à 
Saint-Germain-des-Prés  (E),  et  semblaient  donner 
un  charivari  à  la  nuit  tombante. 

En  ce  moment,  rue  Cassette,  un  homme  se 
glissait  dans  une  maison  de  riche  apparence,  et 
montait  l'escalier  à  pas  de  loup  ;  tout  en  haut, 
il  entra  et  s'arrêta  dans  un  corridor  sombre  ;  à 
travers  les  ais  d'une  porte  une  voix  s'échappait  ; 
il  appuya  l'oreille  contre  la  serrure  :  cette  voix 
douce  récitait  une  prière  dii  soir.  Il  heurta  légè- 
rement du  doigt. 

—  Qui  est  là? 
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—  Ouvrez,  Apolline,  c'est  moi  ! 

—  Qui  vous? 

—  Bertholin  ! 

Aussitôt  elle  entr'ouvrit  sa  maudite  porte  qui 
craquait  comme  des  escarpins,  et  dont  les  gonds 
grinçaient  comme  une  girouette. 

—  Bonsoir,  mon  ami. 

—  Bonsoir,  toute  belle. 

—  Pardon,  si  je  vous  reçois  si  inconvenable- 
ment,  sans  flambeau,  c'est  que,  misérable,  je  n'ai 
pas  de  rideaux  à  ma  croisée,  et  du  vis-à-vis  on 
plonge  et  distingue  tout  chez  moi.  Aussi,  pour- 
quoi choisir  une  heure  si  avancée? 

—  Le  jour  j'ai  la  tête  bourrelée  par  les  affaires, 
et,  d'ailleurs,  le  plein  soleil  prédispose  peu  aux 
épanchemens  ;  qu'est-ce  donc  l'amour  sans  la 
nuit?  qu'est-ce  donc  l'amour  sans  mystère? 

—  J'aurais  mauvaise  façon  à  vous  blâmer  de 
cela,  car  je  n'aime  jamais  tant  Dieu  que  la  nuit, 
dans  une  église  bien  sombre.  —  Vous  toussez, 
mon  ami? 

—  Oui,  faisant  le  pied  de  grue  à  la  porte  du 
ministre,  j'ai  maraudé  un  rhume  et  un  enrouement 
qui  me  fatiguent  beaucoup. 

—  C'est  cela  que  je  vous  trouvais  la  voix 
rauque  et  changée.  Mais  causons  sérieusement  ; 
mon  cher  petit,  à  quoi  bon,  dis-moi,  retarder  plus 
longtemps  notre  union?   Si  le  monde  venait  à 
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s'apercevoir  de  notre  liaison,  on  dirait  bien  du 
mal  de  moi. 

—  Patience,  ma  bonne,  patience  !  aujour- 
d'hui, j'ai  reçu  ma  nomination  officielle  à  la  pré- 
fecture du  INIont-Blanc  et  je  dois  partir  demain  ; 
sitôt  mon  installation  faite  et  mon  administra- 
tion réformée,  je  te  jure  que  je  reviendrai  célé- 
brer notre  mariage  clandestin  ;  nous  quitterons 
Paris  sur  l'heure,  et  je  te  présenterai  là-bas  à 
mes  sujets  comme  une  ancienne  épouse. 

—  O  mon  ami,  que  je  suis  heureuse  ! mais 

ton  absence  ne  sera  pas   longue,   n'est-ce  pas? 
Seule,  ici,  je  souffrirais  trop  dans  l'expectative. 

—  Petite  pédante  !  si  tu  comprenais  combien 
te  j'aime  ! 

—  Mais,    Bertholin,  que  faites-vous? Ne 

m'embrassez  donc  pas  comme  cela  !... 

—  Amie  !... 

—  Vous  me  traitez  ce  soir  bien  cavalièrement, 
monsieur!... 

—  Non,  amie  !  je  vous  traite  en  épouse. 

—  En  épouse  !...  la  suis-je,  monsieur? 

—  Quand  deux  êtres  qui  s'aiment  se  sont  fait 
un  serment,  a-t-il  besoin  pour  être  sacré  d'être 
visé  par  le  municipal?  La  loi  ne  fait  que  ratifier. 
Nous  nous  aimons  à  toujours,  nous  nous  le 
sommes  juré,  nous  sommes  époux  :  et  si  nous 
sommes  époux,  à  quoi  bon?.... 
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—  Toute  liaison  sans  la  sanctification  de  Dieu 
est  péché. 

—  Dieu,  comme  la  loi,  ne  fait  que  ratifier. 

—  Je  ne  puis  lutter  avec  vous,  je  ne  suis  pas 
subtile  en  controverse,  je  ne  décline  pas  ma  fai- 
blesse, mais  soyez  généreux  ! 

—  Je  le  suis  ! 

—  Mais  laissez-moi,  Bertholin,  vous  êtes 
indigne  de  vous  ce  soir  !  que  me  voulez-vous?... 
Ah  !   c'est  mal,   une  pauvre   fille  !...  Bourreau  ! 

pouvez- vous    bien    me    torturer  de  la    sorte? 

J'appelle  !... 

—  Appelle  ! 

—  Je  frappe  au  plancher  et  fais  monter  vos 
domestiques. 

—  Ils  ne  monteront  pas. 

—  Hélas  !  hélas  !  c'est  mal,  Bertholin  !... 


Maintenant,  mon  ami,  tu  vas  me  dédaigner, 
tu  vas  me  repousser,  tu  ne  voudras  plus  pour 
compagne  d'une  fille  si  peu  fidèle  à  son  devoir, 
d'une  fille  sans  honneur? 

—  Ne  parle  pas  ainsi,  Apolline,  tu  me  blesses  ! 
Il  faut  que  tu  m'estimes  bien  lâche  et  bien  bas. 
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Moi,  t'abuser?  oh  !  non,  jamais  !  cela  te  rehausse 
encore  en  mon  cœur. 

—  Tu  m'aimes  encore? 

—  A  toujours  ! 

—  Mais  ta  voix  vient  de  changer  subitement, 
ciel  !  est-ce  bien  toi,  Berthohn?  Folle  que  je 
suis...  fatal  pressentiment  !...  oh  !  si  j'étais 
trompée  !...  C'est  bien  toi,  Bertholin,  réponds-moi? 
je  t'en  prie,  parle-moi,  est-ce  toi,  Bertholin? 
est-ce  toi?... 

Laisse-moi  toucher  ta  figure,  Bertholin  n'a 
pas  de  barbe  ;  oh  !  si  j'étais  trompée  !... 

—  La  belle,  dit  alors  l'énigme  à  pleine  voix, 
la  morale  de  ceci  est  qu'il  ne  faut  pas  recevoir 
ses  amans  sans  flambeau. 

A  cet  accent  inconnu,  Apolline  tomba  de  sa 
hauteur  sur  le  plancher. 

Quand,  revenue  de  son  anéantissement,  elle 
eut  recueilli  ses  esprits  et  ses  forces,  elle  se  traîna 
sans  bruit  jusqu'à  la  croisée,  un  rayon  de  la  lune 
glissant  dans  la  chambre  éclairait  la  tête  de 
l'homme  qui  dormait  profondément  dans  un 
fauteuil.  Apolline,  tremblante,  le  considéra  :  il 
était  vêtu  de  noir,  portait  baissée  une  tête  blême, 
où  pleuvaient  des  cheveux  roux  ;  ses  yeux 
étaient  caverneux,  son  nez  long  et  en  fer  de  lance, 
ses  joues  étaient  accoutrées  de  favoris  rouges, 
taillés  carrément  comme  des  sous-pieds. 
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—  Quel  est  cet  homme?  se  disait  cette  mal- 
heureuse enfant.  Oh  !  l'infâme  Bertholin,  c'est 
lui  qui  m'a  fait  cette  abomination  !...  à  qui 
croire?  ah  !  c'est  affreux  que  de  tromper  ainsi  !... 

Sur  la  poitrine  de  l'inconnu  elle  sentit  un  porte- 
feuille ;  tout  au  monde  elle  aurait  donné  pour 
pouvoir  le  soustraire,  espérant  par  là  découvrir 
son  suborneur  ;  mais  c'était  impossible,  son  habit 
était  croisé  et  boutonné  jusqu'en  haut. 

En  cette  fatale  angoisse  elle  maudissait  Ber- 
tholin et  Dieu. 

Enfin,  accablée  par  le  chagrin,  le  sommeil,  elle 
s'accroupit  de  nouveau  et  s'assoupit  sur  le  plan- 
cher trempé  de  ses  larmes. 

Quand  elle  s'éveilla,  il  faisait  grand  jour,  le 
fauteuil  était  vide,  elle  était  seule,  face  à  face 
avec  sa  honte. 


III. 


^atct  Ooforoea. 


Le  portier  monta  dans  la  journée  chez  Apolline 
pour  lui  remettre  un  sac  d'argent  :  c'était  la 
somme  que  Bcrtholin  devait  lui  faire  parvenir 
incognito  après  son  départ  ;  car  il  redoutait 
qu'avant  son  retour,  cette  malheureuse,  sans 
ressource,   ne  succombât  sous  le   besoin. 

—  De  quelle  part?  demanda  Apolline. 

—  Je  ne  sais,  mademoiselle,  un  inconnu  vient 
de  me  l'apporter  pour  vous,  sans  dire  plus, 

—  Remportez  cet  argent  ! 

—  Je  ne  puis,  on  m'a  bien  dit  :  pour  made- 
moiselle Apolline. 

—  Remportez-le,  vous  dis- je  ! 
Le  bon  homme  était  tout  interdit. 
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Apolline,  fière  et  noble,  le  repoussait  d'autant 
plus  durement,  qu'elle  présumait  en  son  cœur 
que  c'était  le  prix  de  son  déshonneur,  que  l'homme 
de  la  nuit  tarifait  pour  l'humilier  encore  et 
l'avilir  plus  bas. 

Mais  le  portier,  tout  en  s'excusant,  jeta  le 
sac  sur  la  table  et  se  retira  précipitamment. 

Tout  le  jour,  Apolline  fut  aux  aguets  ;  elle 
écouta  si  elle  n'entendrait  point,  au-dessous, 
dans  l'appartement  de  Bertholin,  quelque  bruit, 
marcher,  remuer  des  meubles,  ouvrir  les  portes 
ou  les  fenêtres,  mais  vainement.  Ainsi,  elle  épia 
plusieurs  jours  de  suite,  sans  plus  de  succès. 
Enfin  elle  se  hasarda,  un  soir,  de  descendre 
heurter  ;  pas  de  réponse  :  Bertholin  avait  emmené 
ses  domestiques  avec  lui. 

L'ambroglio  se  compliquait,  et  la  pauvre 
Apolline  y  perdait  la  tête  :  — A-t-il  déménagé? 
se  disait-elle,  mais  je  l'aurais  entendu  ;  aurait-il 
quitté  Paris?  et,  avant  son  départ,  aurait-il 
comploté  avec  un  de  ses  intimes  l'affreuse  four- 
berie... Oh  non  !  c'est  impossible.  Il  serait  donc 
bien  faux  et  bien  méchant  !  Oh  non  !  Bertholin 
est  un  homme  sensible  et  vrai...  Qui  m'expli- 
quera tout  cela?  Elle  allait,  dans  sa  perplexité, 
jusqu'à  douter  d'elle-même,  et  se  demander  si 
son  regard  ne  l'avait  point  trompée  dans  les 
ténèbres  et  si  ce  n'était  pas  Berthohn  lui-même 
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qui  s'était  offert  étranger  à  son  imagination  frap- 
pée. —  Pourtant  ce  n'étaient  point  ses  traits  ;  je 
ne  rêvais  pas  :  pourtant  ce  n'était  pas  sa  voix, 
pourtant  ce  n'étaient  pas  ses  manières  élégantes  ; 
oh  non  !  ce  n'était  point  lui. 

Une  semaine  environ  après  cette  mésaventure, 
Apolline  reçut  une  lettre  datée  du  Mont-Blanc  ; 
elle  était  de  Bertholin,  et  s'exprimait  ainsi  : 

Pardon,  ma  belle  future,  si  je  suis  parti  sans 
vous  avoir  baisé  les  mains  ;  j'ai  voulu  nous  épar- 
gner des  adieux  pénibles.  Appelé  à  la  préfecture 
du  Mont-Blanc,  je  suis  allé  prendre  possession 
de  mon  royaume.  J'espère,  avant  quinze  jours, 
revoler  près  de  vous  consacrer  notre  union  secrè- 
tement, et  aussitôt  repartir  pour  ce  pays  qui, 
je  pense,  ne  vous  déplaira  point.  Vous  n'avez 
pas  eu  sans  doute  la  maladroite  fierté  de  repous- 
ser la  faible  somme  qu'on  doit  vous  avoir  remise 
d'une  part  invisible  ;  vous  êtes  mon  épouse,  et 
je  souffrirais  trop  de  vous  savoir  des  privations. 

Cette  lettre  ne  fit  qu'accroître  l'embarras 
d'Apolline  :  après  tant  de  belles  démonstrations, 
elle  n'osait  plus  accuser  Bertholin  de  noire  perfidie  ; 
et  cependant,  à  l'heure  dite  du  rendez-vous,  bien 
informé,  un  autre  était  venu  en  son  nom  la  vio- 
lenter. Mystère  inextricable  !  la  raison  la  plus 
plausible  était  que  son  billet  avait  pu  s'être 
égaré  entre  les  mains  d'un  étranger. 
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Quelque  temps  après  cette  première  lettre  de 
Bertholin,  elle  en  reçut  une  autre,  où  il  lui 
annonçait  que,  surchargé  de  travaux  imprévus, 
il  était  forcé  de  retarder  son  départ. 

A  cette  époque,  Apolline  commença  à  ressentir 
un  malaise  général.  Dégoûtée  de  tout  aliment, 
il  lui  prenait  souvent  des  tranchées  et  des  vomis- 
semens  ;  son  inquiétude  devint  grande.  Un  méde- 
cin lui  conseilla  l'usage  du  safran,  qui  n'eut  aucun 
résultat  ;  alors  il  la  déclara  tout  net  en  grossesse. 
A  cette  nouvelle,  Apolline  tomba  dans  la  conster- 
nation et  le  désespoir. 

Nuit  et  jour,  elle  pleurait  amèrement.  Sa  posi- 
tion devenait  bien  cruelle.  Bertholin  lui  avait 
enfin  annoncé  son  retour  ;  et,  d'heure  en  heure, 
elle  s'attendait  à  le  revoir.  Que  faire  en  cette 
fatale  conjoncture?  Lui  cacher  et  le  duper  était 
chose  difficile  et  malhonnête  ;  lui  déclarer  tout 
franchement,  c'était  tout  perdre,  et  cependant 
sa  délicatesse  ne  lui  laissait  que  ce  parti.  Aussi 
résolut-elle  de  lui  confesser  sans  déguisement 
dès  son  arrivée,  et  peut-être  espérait-elle  que  sa 
générosité  lui  pardonnerait  une  faute  désespé- 
rante, commise  pour  lui  et  par  lui. 

Enfin,  Bertholin  reparut  :  dès  l'abord,  il 
remarqua  un  grand  changement  en  elle,  une  tris- 
tesse, un  air  guindé  à  son  vis-à-vis,  une  altération 
et  un  amaigrissement  dans  ses  beaux  traits.  Il 
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la  comblait  de  tant  de  caresses  et  de  tant  d'amour, 
que,  malgré  sa  résolution  ferme,  Apolline  n'osait 
entamer  son  aveu  :  vingt  fois  le  premier  mot 
expira  sur  ses  lèvres  tremblantes  ;  elle  n'osait 
jeter  un  si  grand  désenchantement  à  un  homme 
si  grandement  épris.  Bertholin  s'inquiétait  aussi, 
et  ne  savait  à  quoi  attribuer  tant  de  larmes. 

L'heure  de  frapper  le  coup  sonna  :  les  prépa- 
ratifs et  les  démarches  légales  étaient  faits  ;  le 
mariage  était  fixé  au  samedi  suivant  ;  c'était  à 
Saint-Sulpice,  à  minuit,  que.  devant  deux  ou 
trois  témoins,  ils  devaient,  en  grand  négligé, 
recevoir  la  bénédiction  nuptiale,  pour  partir  le 
matin  même. 

Le  jeudi  soir,  Bertholin  invita  Apolline  à  des- 
cendre en  son  appartement,  et  joyeux,  la  con- 
duisit dans  le  salon  :  le  guéridon  et  le  sopha 
étaient  couverts  d'étoffes,  de  châles,  de  parures, 
de  bijoux. 

—  Voici,  ma  belle,  quelques  présens  que  vous 
offre  votre  humble  époux,  puissent-ils  vous  être 
agréables. 

Apolline  se  prit  tout  à  coup  ù  sangloter,  et 
resta  morne  à  l'entrée. 

—  Qu'avez-vous,  mon  amie?  Approchez,  tout 
cela  est  à  vous  !  Aimez-vous  cette  robe  de 
velours  bleu  Marie-Louise,  cette  jeannette  d'or, 
ces  bracelets  de  corail,  ce  cachemire  boiteux?... 

5 
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Alors  Apolline  tomba  de  sa  hauteur  sur  les 
genoux. 

—  O  Bertholin  !  Bertholin  !  si  vous  saviez?... 

—  Qu'avez-vous,  mon  enfant? 

—  Si  vous  saviez  combien  je  suis  indigne  de 
tout  cela?  N'est-ce  pas,  ô  mon  Dieu  !  qu'il  faut 
tout  lui  dire?  Je  ne  sais  pas  tromper,  Bertholin  ! 
Oh  !  si  vous  saviez?  vous  chasseriez  du  pied  celle 
que  vous  appelez  votre  épouse  ! 

Il  était  pétrifié. 

—  Écoutez  !  peut-être  êtes-vous  coupable  de 
mon  crime?  Regardez  !  !  ! 

Disant  cela  elle  arrachait  son  châle  et  sa  robe 
plissée  qui  voilaient  sa  grossesse. 

—  Regardez  donc  !...  Faudra-t-il  que  je  dise 
ma  honte?... 

—  Abomination  !...  Vous  enceinte.  Apolline? 
Ah  !  c'est  infâme  que  d'avoir  abusé  ainsi  un 
vieillard  généreux  ! 

Voilà  donc  l'épouse  !  la  vierge  !  que  par  pitié 
j'avais  choisie  !  fille  de  rien  !  que  je  voulais 
grandir  !...  prostituée  !  !  ! 

—  Mille  fois  mourir  plutôt  !...  criait  Apolline 
se  traînant  à  ses  pieds. 

Écoutez-moi,  au  nom  de  Dieu  !  vous  me  tuerez 
après  !  Écoutez-moi  donc,  ô  mon  père  !  écoutez 
la  vérité. 

—  Te  tairas-tu,  effrontée?... 
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—  Dieu  voit  mon  innocence  et  votre  crime ^ 
car  j'étais  pure  avant  de  vous  connaître 

—  Infâme  !... 

—  Car  j'étais  pure  quand  vous  m'avez  élue 
votre  épouse,  c'est  vous  qui  m'avez  perdue  ; 
écoutez  ! 

Avant  votre  départ,  vous  me  demandâtes 
rendez-vous,  un  soir,  chez  moi,  je  l'accordai. 
A  neuf  heures  on  heurte  à  ma  porte,  j'ouvre  et 
reçois  dans  l'obscurité  ;  je  croyais  que  c'était 
vous,  mon  Bertholin  !  Ce  démon  contrefaisait 
votre  voix  et  me  trompa.  Après  un  long  combat, 

je  succombai,  croyant  m'abandonner  à  vous 

Il  me  viola  !... 

—  Apolline,  vous  en  avez  menti  !... 

—  Quand  ce  monstre  eut  consommé  sur  moi 
son  attentat,  lui-même  il  m'arracha  de  mon 
erreur.  A  la  lueur  de  la  lune,  je  distinguai  ses 
traits  :  il  était  blême,  avait  les  cheveux  roux,  les 
favoris  rouges,  les  yeux  caverneux  ;  il  était  grand 
et  vêtu  de  noir. 

—  Apolline,  vous  en  avez  menti  !... 

—  O  mon  père,  croyez-moi  !... 

—  Vous  en  avez  menti  ! 

—  Je  le  jure  par  ce  Christ,  par  ma  mère  qui 
m'entend  là-haut  ! 

—  Vous  en  avez  menti  ! 

—  C'est  à  vous  que  je  croyais  abandonner  mes 
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caresses,  et  vous  me  traitez  ainsi  !...  C'est  vous 
qui  m'avez  perdue  !... 

—  Vous  en  avez  menti  !.... 

—  Vous  avez  égaré  ma  lettre  :  ce  devait  être 
quelqu'un  de  vos  amis 

—  Vous  en  avez  menti  ! 

—  O  mon  père  ! 

—  Sortez  de  devant  moi  ! 

Il  t'en  cuit,  pauvre  Bertholin  ;  à  cinquante  ans, 
de  t'être  dépouillé  de  ta  haine,  pour  aller  t'abais- 
ser  aux  genoux  d'une  fille  !  Cruelle  leçon  !  Mais 
c'est  infâme  !  Quand  j'y  pense  !...  —  Va-t-en, 
va-t-en,  ou  je  te  foule  aux  pieds  comme  ces 
écrins  !  Va-t-en,  si  tu  veux  m'épargner  un 
meurtre  !  Va-t-en,  gueuse,  prostituée  !  !  !  ! 

Apolline  râlait  sur  le  carreau. 

Bertholin  la  saisit  par  les  pieds,  la  traîna  et  la 
jeta  dehors,  et  sur-le-champ  même  il  repartit. 


IV 


^otee  eanvc  bee  eauy. 


Rien  n'est  plus  démoralisant  que  l'injustice, 
rien  ne  jette  plus  d'amertume  et  plus  de  haine  au 
cœur.  Bertholin  semblait  injuste  à  Apolline, 
Apolline  semblait  coupable  à  Bertholin,  elle 
l'aurait  semblée  aux  yeux  de  toute  la  terre.  Il  ne 
faut  qu'un  concours  de  circonstances  pour  faire 
du  plus  innocent  un  coupable.  Ce  n'est  que  sur  du 
probable  et  de  l'apparent  que  peuvent  juger  les 
hommes  avec  leurs  courtes  antennes.  On  pour- 
rait comparer  les  crimes  à  des  ballots  bien  clos  : 
c'est  par  l'enveloppe  que  le  juge  estime  le  contenu, 
et  quand,  par  sa  sentence,  il  l'a  déclaré  taré  et  à 
l'index,  et  fait  jeter  à  la  mer,  le  ballot,  dans  sa 
chute,  se  brise  et  s'ouvre  sur  une  roche  ;  tout  ce 
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qu'il  recelait  remonte  à  fleur  d'eau  et  paraît  en 
pleine  lumière  ;  la  balourdise  du  tribunal  devient 
patente,  la  foule  en  ricane  amèrement  ;  alors  le 
juge  se  drape  et  se  hausse,  et  s'écrie,  avec  son 
ton  archiépiscopal  risible  :  Je  suis  infaillible  ! 

Rongée  par  un  chagrin  mortel,  Apolline  se 
minait  sourdement  et  se  consumait  chaque  jour. 

Elle,  quelques  mois  plus  tôt,  si  belle  encore, 
amaigrie,  phtisique,  comme  un  spectre,  ne  sortait 
qu'à  la  nuit  noire  pour  éviter  les  regards  méchans. 

Le  voisinage  l'aurait  crue  morte,  si,  de  temps 
en  temps,  elle  n'avait  touché  un  piano  délabré 
et  servant  de  table,  triste  ruine  de  son  ancienne 
opulence.  On  avait  même  remarqué  et  retenu 
cette  strophe  que  souvent  elle  psalmodiait  lan- 
goureusement, et  qu'elle  semblait  affectionner 
par-dessus  toutes. 

Bourreaux,  arrêtez  ma  torture  ! 
Le  mal  a  fait  mon  cœur  mauvais  : 
Haine  à  toi  Dieu,  luonde,  nature, 
Haine  à  tout  ce  que  je  rêvais  !... 
Avant  mon  corps,  sur  cette  roue 
Où  le  sort  le  tient  garotté, 
Mon  âme  expire,  et  je  la  voue 
A  Satan,  pour  l'éternité  !... 

Ce  seul  refrain  nous  montre  la  disposition 
d'esprit  d'Apolline,  et  combien  la  souffrance  et 
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le  malheur  peuvent  pervertir  la  plus  belle  âme  ; 
elle,  douce,  bonne,  fervente,  aimante,  religieuse, 
n'avait  plus  que  du  fiel  dans  la  poitrine  et  du 
venin  à  la  bouche.  Elle  haïssait  tout,  jusqu'à 
son  créateur  à  qui  elle  reniait  sa  foi  ;  elle  se  ven- 
geait en  abandonnant  à  son  tour  Dieu  qui  l'avait 
abandonnée.  Quand  un  être  a  été  maltraité  à  ce 
point,  il  n'a  plus  qu'un  rire  d'enfer  sur  sa  lèvre 
dédaigneuse,  tout  ce  qui  est,  lui  fait  pitié,  et 
provoque  son  dégoût  ;  plus  une  chose  est  sainte 
et  sacrée,  plus  elle  est  révérée  de  tous,  plus  il 
trouve  de  joie  à  la  profaner,  à  la  fouler  aux  pieds. 
Pour  le  malheureux  le  blasphème  est  une  volupté  ! 
Le  terme  de  sa  grossesse  approchait  et  sa  misère 
devenait  profonde.  Les  huit  premiers  mois  elle 
avait  vécu  de  la  maigre  somme  de  Bertholin. 
Il  ne  lui  restait  plus  rien.  Le  soir  elle  allait  arra- 
cher des  herbes  sauvages  le  long  des  chemins 
déserts,  mais  cette  nourriture  d'âne,  si  contraire 
à  sa  délicatesse,  l'avait  tellement  affaiblie,  que, 
vers  la  fin  du  neuvième  mois,  il  lui  fut  presque 
impossible  de  descendre.  Ce  jeûne,  pour  ainsi 
dire  absolu,  lui  avait  donné  des  éblouissemens, 
et  une  céphalalgie  chronique  qui  par  instant 
dégénérait  en  folie.  Sa  démence  était  sombre. 
Elle  avait  des  déchiremens  atroces  d'estomac,  et 
souvent  il  lui  prenait  des  spasmes  épileptiques. 
Quand  elle  ressentit  les  premières  douleurs  de 
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l'enfantement,  il  y  avait  deux  jours  passés  qu'elle 
n'avait  pris  aucun  aliment  :  étendue  sur  son 
grabat,  dévorée  par  la  faim,  elle  rongeait  la  basane 
d'un  vieux  livre,  privée  de  raison,  exténuée 

A  la  vue  de  son  enfant,  sa  sombre  folie  se 
réveilla,  et  retrempa  ses  forces  :  dressée  sur  ses 
pieds,  elle  l'embrassait  et  le  frappait  tour  à  tour  ; 
elle  lui  donnait  ses  mamelles  vides  ;  elle  le  jetait 
à  terre,  pleurait,  et  se  couchait  sur  lui. 

Enfin,  l'ayant  enveloppé  dans  une  toile  et 
mis  sous  son  bras  comme  un  paquet,  elle  descen- 
dit en  se  traînant. 

Il  était  nuit. 

Sur  les  deux  heures  du  matin,  Erman  Busem- 
baum,  cultivateur  à  Vaugirard,  se  rendant  à  la 
halle,  perché  sur  sa  charrette  et  sifflant  un  noël, 
descendait  la  rue  du  Four.  En  approchant  d'une 
des  ruelles  sales  et  immondes  qui  s'y  débouchent, 
il  entendit  les  vagissemens  d'un  enfant  nouveau- 
né,  brusquement  il  interrompt  son  sifflet,  lâche 
un  ahuro  accentué  à  la  provençale,  et  écoute  : 
les  cris  se  prolongeaient  et  paraissaient  sortir 
d'un  égout  voisin.  Il  saute  à  bas,  prête  l'oreille 
à  l'embouchure,  et  recule  épouvanté. 

Il  court  aussitôt  avertir  de  cet  étrange  évé- 
nement le  corps-de-garde  de  la  prison  de  l'Abbaye. 


moïse  sauvé  des  eaux.  73 

Le  commissaire,  par  hasard,  s'y  trouvait  à  ver- 
baliser sur  deux  filles  de  joie,  arrêtées  pour  quelques 
coups  de  couteau  donnés  à  un  client.  Vite,  il 
se  mit  en  tête  d'une  patrouille  ;  Erman  Busem- 
baum  guidait  le  caporal  portant  une  lanterne. 
Arrivés  en  hâte  à  l'égout,  il  y  régnait  un  profond 
silence,  sauf  le  clapotement  des  ruisseaux.  Le 
soldat,  né  malin,  brocardait  déjà  Busembaum 
sur  sa  prétendue  audition,  attribuée  à  la  peur  ; 
l'autorité  en  écharpe,  était  prête  à  invectiver 
contre  le  maladroit  goujat  qui  l'avait  déplacée 
inutilement  ;  quand  les  cris  reprirent  de  plus 
belle.  La  patrouille  en  vibra,  et  les  capucines 
en  sonnèrent.  L'anspessade  qui  portait  le  falot 
l'approcha  de  l'ouverture  du  cloaque,  et,  se 
penchant,  aperçut  à  l'entrée  un  paquet  blanc 
d'où  sortaient  des  gémissemens.  Un  des  gardes 
l'enleva  à  la  baïonnette  et  le  tira  hors.  Alors 
Busembaum  et  le  commissaire,  faisant  la  jRlle 
de  Pharaon,  développèrent  la  toile  et  décou- 
vrirent un  enfant  tout  nouveau  né. 

—  Mille  bons  Dieux  !  voilà  un  conscrit  qui  en 
réchappe  d'une  sévère  !   s'écria  la  patrouille. 

—  Pauvre  petit  môme,  répétait,  l'âme  atten- 
drie, le  vieux  père  Busembaum. 

—  C'est  ici  le  cas  où  les  enfants  sont  v^rai- 
ment  malheureux  d'avoir  des  parens,  murmura 
l'agréable  caporal. 
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—  Messieurs,  dit  alors  le  commissaire  perspi- 
cace, et  prenant  une  pose  de  calife,  un  crime  a 
été  commis,  explorons  !...  Il  se  prit  à  examiner 
le  marmot  qui  n'avait  aucune  blessure  grave. 

Au  grand  contentement  de  l'armée,  après  des 
recherches  consciencieuses  et  dignes  d'être  enté- 
rinées par  l'académie,  il  fut  proclamé,  à  la  majo- 
rité, du  genre  masculin  ou  neutre  ;  un  sourire 
de  satisfaction  se  promena  sur  les  lèvres  du  père 
Busembaum. 

—  Que  voulez-vous  faire  de  ce  petit  mar- 
mouset? dit-il  alors  au  commissaire  ;  ma  femme 
en  ce  moment  est  en  gésine,  voilà  trois  fois,  qu'à 
son  grand  crève-cœur,  cette  brave  mère  ne  fait 
que  des  morts-nés.  Si  vous  voulez  me  le  confier, 
je  vais  sur-le-champ  le  lui  porter  en  compensa- 
tion, elle  en  prendra  bien  soin  et  nous  l'adop- 
terons. 

Au  moment  où  il  enlevait  l'enfant  pour  le 
monter  dans  sa  charrette,  il  se  raidit  et  expira  : 
et  le  commissaire  aperçut  des  gouttes  de  sang  ; 
approchant  le  falot  et  voyant  que  ses  traces  se 
dirigeaient  vers  le  haut  de  la  rue,  il  ordonna  à  la 
patrouille  de  le  suivre.  Ces  gouttes,  quoique 
semées  à  d'assez  longues  distances,  suffisaient 
cependant  pour  les  diriger.  Arrivés  à  la  rue  Beur- 
rière,  elles  disparurent,  mais  ils  les  retrouvèrent 
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dans  cette  ruelle  débouchant  rue  du  Vieux- 
Colombier  ;  et,  suivant  toujours  attentivement, 
ils  remontèrent  jusqu'à  la  rue  Cassette,  où  les 
vestiges  se  prolongeaient  encore  ;  enfin,  les  traces 
de  sang  s'arrêtèrent  contre  une  porte. 

—  C'est  ici,  messieurs,  cria  le  commissaire, 
entrons  !  Il  heurta  plusieurs  coups  de  marteau. 
—  Au  nom  de  la  loi,  ouvrez  !  répéta  le  caporal 
en  frappant  de  la  crosse  de  son  fusil.  Le  portier 
tout  éperdu  obéit  :  —  Au  nom  de  Dieu,  messieurs, 
quel  train  !  Que  voulez-vous? 

—  Guidez-nous,  nous  allons  faire  perquisition. 
Tenez,  voici  le  sang  qui  reparaît  !  suivez-moi. 

Ils  montèrent  l'escalier  et  entrèrent,  en  haut, 
dans  un  corridor  ;  là,  les  traces  de  sang  s'arrê- 
taient encore  à  une  porte. 

—  Qui  demeure  là,  monsieur  le  portier? 

—  Une  jeune  fille,  bonne  et  sage. 

—  Ouvrez  donc,  au  nom  de  la  loi  !...  Caporal, 
faites  enfoncer  la  porte  ! 

Aussitôt  elle  s'ouvrit  sous  le  choc  des  crosses, 
et  les  regards  avides  pénétrant  dans  la  chambre, 
virent,  à  la  lueur  du  falot,  étendue  sur  le  plan- 
cher et  baignée  dans  une  marre  de  sang,  une 
jeune  femme  pâle  et  desséchée. 

On  la  releva  ;  elle  était  tiède  encore. 

A    son    retour,    sans    doute,    Apolline    s'était 
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abattue  de  faiblesse,  épuisée  par  une  aussi  grande 
perte  de  sang  et  par  un  aussi  long  trajet. 

On  la  transporta,  sur  un  brancard,  à  l'hospice 
de  la  Maternité,  nommé  vulgairement  la  Bourbe. 


V. 


€)erf  Wef. 


Le  lendemain,  dans  tout  Paris,  il  n'était  ques- 
tion que  d'un  enfant  jeté  dans  un  égout,  et  les 
crieurs  publics  s'en  allaient  processionnelleinent 
par  la  ville,  hurlant  et  vendant  pour  un  sou  le 
détail  exact  de  l'horrible  infanticide  commis, 
au  faubourg  Saint-Germain,  par  une  fille  de 
grande  maison. 

Cet  événement  avait  jeté  l'efiroi  parmi  la 
bourgeoisie,  qui  brûlait  déjà  de  voir  l'affaire  à  la 
cour  d'assises,  pour  la  connaître  tout  à  fond  ; 
et  qui,  rancunière,  jouissait,  par  avance,  du 
spectacle  rare  d'une  fille  noble  sur  la  sellette  et 
l'échafaud. 

A  l'hospice,  on  avait  d'abord  désespéré  des 
jours  d'Apolline,  mais  on  l'entoura  de  tant  de 
soins,  sur  la  recommandation  de  Messieurs  de  la 
justice,  qui  redoutaient  que  la  mort  ne  tranchât 
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la  question  sans  eux  et  n'empiétât  sur  leurs 
droits  et  sur  ceux  du  bourreau.  Au  bout  d'une 
semaine  environ,  elle  commença  à  recouvrer 
quelques  forces,  et  la  connaissance  lui  revint. 

Son  étonnement  fut  grand  et  douloureux 
quand  elle  se  vit  dans  une  salle  d'hôpital.  Elle 
n'avait  aucune  souvenance  de  ce  qu'elle  avait 
fait,  ni  de  ce  qui  s'était  passé  :  ainsi  qu'un  ivrogne 
au  réveil  ne  conserve  aucune  idée  des  folies  de 
son  ivresse.  Elle  questionna,  on  ne  lui  répondit 
que  vaguement. 

Quand  elle  fut  parfaitement  rétablie,  on  vint 
lui  annoncer  qu'on  allait  la  transférer  à  la 
prison  de  la  Force. 

—  A  la  Force  !  s'écria-t-elle,  eh  !  pourquoi? 

—  Sous  prévention  d'infanticide. 

—  Moi  !  Oh  non,  vous  êtes  fous  !... 

—  Vous  avez  jeté  votre  enfant  dans  un  égout. 
Alors,  Apolline,  consternée,  porta  ses  mains  à 

son  flanc,  et,  semblant  sortir  en  soubresaut  d'un 
sommeil  et  se  rappeler  subitement,  tomba  froide 
sur  le  pavé. 

Quand  elle  reprit  ses  esprits,  elle  était  dans  un 
cachot  étroit  et  sombre. 

Son  procès  s'instruisit  longuement  ;  et,  après 
quatre  mois  de  détention  et  de  contact  avec  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  fétide  et  de  plus  croupi  dans  la 
marre  sociale,  elle  comparut  à  la  cour  d'assises. 
Le  grand  scandale  avait  attiré  une  foule  innom- 
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brable  de  curieux  qui  voulaient  voir  la  belle 
marâtre  du  faubourg  Saint-Germain.  On  lui 
avait  fait  une  réputation  de  beauté  égale  à  celle 
de  sa  férocité.  Les  vitres  des  marchands  d'es- 
tampes étaient  garnies  de  prétendus  portraits 
de  la  belle  Apolline,  aussi  authentiques  que  ceux 
d'Héloïse  ou  de  Jeanne  d'Arc  :  l'un  rappelait 
Madame  de  la  Valliere,  l'autre  Charlotte  Corday, 
l'autre  Joséphine,  mais  le  public,  qui  veut  être 
dupé  à  tous  prix,  en  était  fort  satisfait.  Le  palais 
était  aussi  encombré  que  si  la  basoche  eût  dû 
jouer  un  mystère  sur  la  table  de  marbre.  Un 
murmure  général  de  désappointement  s'éleva 
quand  les  huissiers  annoncèrent  que  le  tribunal 
ordonnait  huis-clos  pour  ce  jugement. 

Bientôt  Apolline  fut  introduite  dans  la  salle  ; 
sa  jeunesse,  sa  vénusté,  son  air  triste  et  candide, 
sa  voix  suave  et  son  maintien  impressionnèrent 
vivement  la  cour  blasée. 

Pour  ne  pas  ce  mpromettre  Bertholin,  elle  avait 
déclaré  qu'un  homme,  à  elle  tout-à-fait  inconnu, 
et  qu'elle  n'avait  jamais  revu,  un  soir,  s'étant 
glissé  chez  elle,  l'avait  forcée  avec  violence.  Quant 
au  crime  qu'on  lui  imputait,  elle  avouait  qu'il 
pouvait  être,  mais  qu'il  ne  lui  en  restait  nul  sou- 
venir positif  ;  et  que  n'ayant  pris  aucun  aliment 
depuis  plusieurs  jours,  quand  les  douleurs  de  l'en- 
fantement lui  étaient  survenues,  elle  devait  avoir 
été  assurément  dans  un  état  complet  de  démence. 
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Sur  cinq  médecins  appelés  à  constater  quel 
avait  pu  être  son  état  moral  lors  de  son  accou- 
chement, un  seul  avait  affirmé  l'aliénation,  et 
quatre  l'avaient  niée. 

Au  moment  où  l'accusateur  public,  M.  de 
l'Argentière,  se  leva  et  entonna  sa  déclamation, 
Apolline,  frappée  comme  à  un  accent  connu, 
tourna  ses  regards  sur  lui,  jeta  un  cri  perçant,  et 
se  renversa  sans  connaissance. 

Jamais  réquisitoire  ne  fut  plus  violent  et  plus 
inhumain  ;  il  n'est  rien  que  M.  de  l'Argentière 
ne  mit  en  jeu  pour  accabler  l'accusée.  Il  poussa 
sa  rage  extravagante  jusqu'à  la  comparer  à 
Saturne,  qui  dévorait  ses  enfans,  et  se  résuma 
en  demandant  sa  tête.  —  Ne  vous  laissez  point 
séduire,  criait-il,  par  les  beaux  dehors  de  cette 
mère  dénaturée,  le  laurier-rose  contient  un  venin 
subtil,  la  beauté  n'est  souvent  que  le  voile  de  la 
perfidie  ;  ne  vous  laissez  point  faiblir,  messieurs, 
il  faut  un  exemple  absolument,  pour  arrêter  l'in- 
fanticide en  son  cours.  Messieurs,  soyez  inexor- 
ables, vous  serez  justes  ! 

L'avocat  d'Apolline,  avec  un  rare  talent,  s'ac- 
quitta de  sa  défense  ;  son  plaidoyer  aurait  arra- 
ché des  larmes  à  des  tigres,  le  tribunal  resta 
froid  ;  et  l'accusateur  commença  sa  sauvage 
réplique. 

Quand  la  pauvre  Apolline  eut  recueilli  ses 
esprits,  elle  se  leva  brusquement,  et  montrant 
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du  poing  l'accusateur,  M.  de  l'Argentière  : 
—  C'est  lui  !  criait-elle,  c'est  lui  !  je  reconnais 
sa  voix,  c'est  lui  !  cet  homme-là  qui  parle  !  c'est 
lui  que  j'ai  vu  aux  rayons  de  la  lune,  blême  et 

rouge,  l'œil  caverneux Puis,  fondant  en  larmes, 

elle  jetait  des  hurlemens. 

—  Cette  enfant  est  égarée,  dit  froidement 
M.  de  l'Argentière,  dont  la  morne  physionomie 
n'avait  pas  laissé  par^tre  la  plus  légère  émotion. 

—  Emmenez  l'accusée  ;  et  nous,  messieurs,  pas- 
sons dans  la  salle  de  délibération,  ordonna  le 
président. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  la  cour  rentra 
en  séance  :  le  jury  ayant  répondu  affirmative- 
ment à  toutes  les  questions  posées,  le  président 
fit  lecture  de  la  sentence,  qui  condamnait  Apol- 
line à  la  peine  capitale. 

Elle  écouta  son  arrêt  avec  dignité,  et  dit  seu- 
lement, se  tournant  du  côté  de  l'accusateur 
public  :  —  Ceux  qui  envoient  au  bourreau  sont 
ceux-là  mêmes    qui   devraient  y  être  envoyés  ! 

Son  défenseur,  égaré,  pleurant  et  se  heurtant 
le  front,  se  jeta  dans  ses  bras,  et  l'embrassa,  au 
grand  scandale  de  la  cour,  qui  demanda  si  elle 
voulait  se  pourvoir  en  cassation.  —  Oui,  répondit 
Apolline,  mais  au  tribunal  de  Dieu . 

Le  matin  du  jour,  on  lui  envoya  un  prêtre  pour 
se   préparer  ;    il   ne   sortit   plus   d'auprès   d'elle. 
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Apolline  lui  ayant  naïvement  raconté  son  his- 
toire, le  pauvre  homme,  convaincu  de  son  inno- 
cence, pleurait  désespéré  ;  celui  qui  était  venu 
la  consoler  était  plus  faible  qu'elle  et  plus  incon- 
solable. —  Pauvre  martyr  !  l'appelait-il,  en  lui 
baisant  les  pieds  comme  on  baise  une  châsse 
sainte.  H  n'osait  lui  parler  de  son  Dieu  juste  et 
bon  ;  sa  providence  était  trop  compromise  par 
cette  vie  fatale. 

A  quatre  heures,  le  geôlier  monta  l'avertir. 
Sa  toilette  achevée,  elle  descendit,  soutenant  son 
confesseur. 

Aussitôt  la  charrette  se  mit  en  marche.  Il 
semblait  que  toute  la  population  de  Paris  s'était 
encaquée  du  palais  à  la  Grève.  De  haut  en  bas, 
les  maisons  étaient  chargées  de  spectateurs 
avides  :  jamais  supplice  n'avait  attiré  plus  de 
monde.  —  La  voilà  !  —  La  voilà  !  répétait-on 
de  rang  en  rang. 

Qu'elle  était  belle  du  haut  de  son  tombereau, 
cette  infortunée  Apolline  !  quelle  dignité  !  quelle 
résignation  !  Son  teint  était  plus  blanc  que  le 
peignoir  qui  l'enveloppait,  et  sa  chevelure  plus 
noire  que  le  prêtre  qui  pleurait  à  ses  côtés.  Elle 
promenait  sur  la  foule  son  regard  langoureux  ; 
les  commères  lui  montraient  le  poing,  et  les 
jeunes  hommes  attendris  lui  envoyaient  des 
baisers.  Enfin,  la  charrette  déboucha  sur  la  Grève. 
En  montant  à  l'échelle,  Apolline  aperçut,  à  ime 
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croisée,  M.  de  TArgentière  qui  la  fixait  froide- 
ment ;  elle  en  jeta  un  long  cri  d'horreur,  et  tomba 
faible  entre  les  bras  d'un  valet  de  guillotine.  Il 
se  fit  alors  un  brouhaha  général  et  une  fluctua- 
tion dans  la  foule.  Il  pleuvait  :  —  A  bas  les  para- 
pluies, on  ne  voit  pas  !  criait-on  de  toutes  parts  ; 
—  à  bas  les  parapluies  !  répétaient  des  voix  de 
femmes  ;  —  soyez  galans,  messieurs,  on  ne  voit  pas  ! 

Toute  la  tourbe,  le  cou  tendu,  était  sur  la 
pointe  du  pied. 

Quand  le  coutelas  tomba,  il  se  fit  une  sourde 
rumeur;  et  un  Anglais,  penché  sur  une  fenêtre 
qu'il  avait  louée  500  fr.,  fort  satisfait,  cria  un 
long  very  wel  en  applaudissant  des  mains. 


JAQUEZ    BARRAOU, 


LE    CHARPENTIER. 


LA  HAVANE. 


Car  amour  est  fort  conirne  la  mort, 
Et  jalousie  est  dure  comme  enfer. 


La  Bible. 


Je  suis  noire,  mais  je  suis  belle  comme  les  tabernacles 
de  Cédar,  comme  les  peaux  de  Salomon. 


I.A  Bible. 


Eh  !  pourquoi  cette  jalousie?... 

P.-L.  Jacob,  Bibliophile. 
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?^'ÉTAiT  le  jour  de  Dieu  :  assez  l'indi- 
quaient le  calme  des  campagnes» 
l'air  jovial  et  le  linge  blanc  des 
esclaves  qui  passaient  au  loin  sans 
râler  sous  d'énormes  fardeaux, 
hommes  infortunés  !  auxquels  il  ne  man- 
que plus  qu'un  grelot  de  mulet.  Le  soleil 
dardait  à  l'heure  de  la  sieste  ;  cependant  le 
charpentier  Jaquez  Barra  ou,  noir  membni  et 
gigantesque,  vint  s'asseoir  à  la  porte  de  sa  case 
engoncée,  pour  ainsi  dire,  dans  une  crique, 
oîi^se  trouvaient  amarrées  deux  pinasses  et  une 
balancelle  en  radoubs.  Le  sol  était  jonché  çà  et 
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là  de  bois  en  grume,  de  billots   et  de  madriers. 

Jaquez  Barraou  avait  encore  sa  chemise  rayée 
et  ses  vêtemens  de  travail  ;  pourtant,  lui,  si 
religieux,  n'avait  point  travaillé,  car  c'eût  été 
péché  mortel.  Il  était  pieds  nus.  Dans  toute  sa 
personne  régnait  un  nonchaloir  qui  contrastait 
avec  son  maintien  énergique.  Sous  sa  laine 
crépue  et  noire  roulaient  deux  gros  yeux  blancs  : 
souvent,  il  les  promenait  sur  la  mer  et  sur  le 
terroir  environnant  ;  souvent,  il  les  soulevait 
aux  cieux,  puis  les  reportait  fixement  sur  la 
Havane,  sourcillant  et  lançant  avec  mépris  des 
bouffées  d'une  fumée  bleue  qu'il  aspirait  d'un 
long  cigare. 

Il  eût  été  difficile  de  s'expliquer  les  mouvemens 
et  les  brusques  soupirs  de  cet  homme  ;  son  regard, 
chagrin  et  menaçant,  qu'il  arrêtait  tantôt  sur  la 
vaste  mer  des  Antilles,  dont  il  semblait  mesurer 
l'étendue,  et  que  tantôt  il  jetait  sur  la  ville,  aurait 
pu  faire  penser  qu'il  était  abîmé  dans  des  rêves 
nostalgiques  ;  que  son  cœur  était  meurtri  par 
le  mal  du  pays,  cet  amour  violent  de  la  patrie 
absente  que  rien  ne  saurait  abattre,  qui  fait 
encore  trouver  des  larmes  aux  vieillards  canadiens 
courbés  sous  le  joug  infamant  de  l'Anglais,  rien 
qu'au  seul  nom  de  leur  ancienne  patrie,  et  qui 
leur  fait  parfois  repousser  avec  dégoût  les  jeunes 
enfans  de  leur  race,  qui  fatiguent  leurs  oreilles 
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de  la  rude  langue  des  vainqueurs.  Il  paraissait 
toiser  la  distance  de  son  Afrique  à  cette  rive 
américaine,  et  maudire  les  Européens  barbares 
qui  l'y  avaient  transplanté  après  l'avoir  échangé 
contre  une  scie  ou  un  sabre  à  ses  ravisseurs. 

On  aurait  bien  pu  se  plonger  dans  le  fiel  de 
tous  ces  pensers,  et  pourtant  rien  de  tout  cela 
n'agitait  Barraou,  car  c'était  un  fils  de  Cuba  qui 
n'avait  d'africain  que  les  traits  et  l'âme.  Tout  à 
coup  il  jette  loin  de  lui  son  cigare  inachevé,  se 
lève  et  s'assied  lourdement,  entrecoupant,  dans 
ses  dents,  de  rauques  monosyllabes  semblables 
à  des  jurons  grossiers.  Il  faisait  claquer  sa 
mâchoire,  et  se  heurtait  du  derrière  de  la  tête 
sur  la  muraille  ;  enfin,  paraissant  se  calmer,  il 
répéta  d'une  voix  pleurante  : 

—  Jalousie  !  jalousie  !  que  tu  me  fais  de  mal  ! 
que  tu  dévores,  jalousie  !...  Maudit  soit  de  moi, 
maudit  soit  de  Jaqucz  Barraou  !  Ma  poitrine  est 
plus  brûlante  que  si  j'avais  avalé  du  cubèbe  et 
du  piment.  Jalousie  !  tu  me  mâches  le  cœur  avec 
une  dent  plus  incisive  que  la  dent  du  serpent  ! 
Quand  je  veux  te  repousser,  c'est  alors  que  tu 
m'assièges?  Te  repousser?  Au  fait,  et  comment?... 
Ils  ne  m'ont  pas  mcmc  laissé  le  doute  ;  car, 
l'autre  soir,  quand  je  revenais  de  la  ville,  pour 
la  troisième  fois  je  l'ai  surpris  fuyant  près  de  la 
case  ;  il  en  sortait  à  coup  sûr...  Oui,  je  l'ai  vu, 
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infâme  Juan  Cazador,  que  venais-tu  tenter  auprès 
de  mon  Amada?  Tenter...  que  je  suis  bon  !... 
Eh  !  qui  m'a  répondu  d' Amada?  Oh  non  !  mon 
Amada,  tu  es  pure,  oui  !...  cependant  dois-je  le 
croire?...  les  femmes  sont  si  fourbes.  Cruel  sort  ! 
horrible  incertitude  !  bientôt  j'en  sortirai  ou  de 
la  vie.  Ami  faux,  toi  que  j'appelais  mon  Juanito  ; 
toi  qui  m'as  connu  plus  petit  que  cette  chèvre  ; 
toi  qui,  tant  de  fois,  avec  moi,  t'endormis  ivre- 
mort  sur  la  même  natte,  bien  avant  dans  la  nuit  ; 
nuit  d'épanchemens  et  de  rêves  plus  doux  que 
ceux  apportés  par  le  sommeil  !  Que  de  tafia  ! 
que  de  cigaritos  !...  Ces  temps  sont  déjà  bien  loin, 
pauvre  Barraou  !  Tu  fêtoj'^as  ta  jeunesse  ;  et 
maintenant  que  tu  t'inclines  comme  ton  père, 
il  te  faudra  pleurer. 

Que  les  hommes  sont  injustes  !  Ai-jc  jamais 
convoité  leurs  épouses?  Donc,  pourquoi  me 
fraude-t-on  la  mienne?  Je  suis  pauvre  ;  je  n'ai 
rien,  je  n'avais  qu' Amada.  Je  ne  pourrai  donc 
rien  posséder,  misérable,  sur  cette  terre,  sans 
qu'on  en  lève  la  dîme?  rien  !  pas  même  celle  que 
j'ai  choisie  entre  mille.  Ah  !  je  suis  trop  crédule 
au  mal  !...  Un  stratagème,  une  embûche  pour- 
raient tout  m'éclaircir  :  si  c'est  erreur,  si  je  me 
suis  trompé,  je  rentrerai  dans  la  paix  !  et  si... 
alors  vengeance  !...  Santa  Virgen  !  sois  à  mon 
aide,  et  demain  tout  sera  fait. 
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Soudain  il  s'interrompit,  se  penchant  et  prê- 
tant l'oreille,  comme  s'il  eût  entendu  quelque 
bruit  ;  il  se  rajustait  et  prenait  un  air  de  roideur 
pour  singer  le  calme,  quand  sortit  follement  de 
la  case  une  jeune  femme  qui,  se  laissant  aller  à 
lui,  s'appuya  sur  son  épaule. 

Oh  !  qu'elle  me  parut  belle  et  digne  de  toute  la 
violence  de  Barraou  !  Je  ne  sais  si  j'étais  aveuglé 
par  cet  amour  préjugé,  cette  propension  sympa- 
thique qui  toujours  m'entraîne  aux  femmes  de 
couleur,  qui,  toujours  dans  mes  songes,  me  livre 
une  beauté  africaine  ;  qui,  tout  enfant,  me  fai- 
sait rechercher  les  embrassemens  des  noires,  et 
rester  froid  aux  caresses  de  nos  blanches  créo- 
les. 

Oh  !  qu'elle  me  parut  belle  !  elle  était  svelte, 
joyeuse  et  riante  ;  son  teint  était  celui  d'une  sang 
mêlé,  que  méprisamment  vous  appelez  mulâ- 
tresse ;  ses  traits  étaient  fins  et  profilés  comme 
ceux  d'une  Arlésienne  et  son  œil  vif  en  amande. 
Autour  de  sa  tête  elle  avait  roulé  avec  grâce  un 
turban  de  mousseline  ;  des  pendans  de  corail  se 
balançaient  à  ses  oreilles  ;  un  collier  de  ramina 
de  Venise  faisait  une  base  d'or  au  galbe  de  son 
beau  cou  ;  ses  doigts  effilés  étaient  prisonniers 
dans  des  anneaux  précieux  ;  sa  courte  saya  de 
cotonnade  blanche  découvrait  ses  jambes  ronde- 
lettes et  ses  pieds  de  Cendrillon  que  ne  chaus- 
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saient    pourtant    que    de    rustiques    esparienas 
espagnoles. 

—  Que  fais-tu  là?  lui  dit-elle  en  relevant  de 
sa  main  sa  longue  chevelure,  et  collant  ses  lèvres 
au  front  déprimé  de  Barraou.  Toi,  aujourd'hui,  à 
cette  heure,  encore  en  pareil  désordre?  tu  me 
tourmentes,  mon  Jaquez,  tu  semblés  chagrin, 
qu'as-tu  donc?  partage-moi  ta  moindre  peine, 
parle,  sois  confiant  ! 

—  Je  n'ai  rien,  franchement,  peut-être  est-ce 
la  chaleur  qui  m'accable? 

—  Non,  tu  te  caches  ;  même  en  parlant  tu 
rêves  encore,  et  tu  semblés  engolfado  :  d'ailleurs 
ne  t'ai-je  pas  entendu  ?  tout  à  l'heure  tu  parlais, 
querellais  et  plaignais  hautement. 

—  Corazon  mîo  !  tu  t'es  trompée,  je  fredonnais, 
pensant  que  tu  reposais,  je  chantonnais  douce- 
ment cet  air,  ton  favori, 

Paxarito  que  vienes  herido 
Por  las  balas  del  cruel  Cazador. 
Cesa,  cesa  tu  triste  gemido. 
Mientras  duerme  mi  dulce  amor  ! 

—  Oh  !  que  vous  êtes  bon,  mon  Jaquez,  pour 
votre  Amada  !  daigner  songer  à  elle. 

—  Vous  daignâtes  bien  m'aimer  ;  mais  trêve 
de  cela.  Ta  grâce  voudrait-elle  bien  préparer, 
pour  ce  soir,  un  souper  copieux?  bonne  chère  ! 
J'ai  l'intention  de  convier  Cazador. 
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—  Cet  homme...  Eh  !  pourquoi? 

—  Pourquoi?  sotte  question  !  Que  trouves-tu 
d'extraordinaire  ;  est-ce  la  première  fois  que  cet 
ami  partage  ma  table?... 

—  Rien  !  mais  vous  êtes  si  maussade,  je  veux 
dire  si  triste,  qu'assurément  vous  lui  ferez  froide 
réception. 

—  Qu'importe,  il  aura  les  bonnes  grâces  de 
l'hôtesse  !  Dis  à  Pablo  de  venir  ;  il  doit  être  près 
du  chantier,  je  l'ai  vu  tantôt  jouant  avec  ton 
vieux  chien  Spalestro  ;  va  et  fais. 

Mes  funestes  pressentimens  viennent  encore 
de  se  corroborer.  Comme  elle  a  rougi  à  son  seul 
nom  ;  quel  embarras,  quelle  surprise  !  Et  cette 
ruse  de  femme,  recevoir  avec  froideur  une  nou- 
velle qui  lui  met  la  joie  au  cœur  !^ 

—  Patron,  votre  grâce  me  fait  mander  ;  me 
voici,  que  faut-il? 

—  Écoute  bien,  Pablo  ;  tu  vas  prendre  dans  le 
bahut  un  paquet  de  tabac,  puis,  tu  iras  trouver 
Juan  Cazador  chez  son  maître,  Gédéon  Robertson, 
et,  lui  offrant  de  ma  part,  tu  le  convieras  à  venir 
souper,  ce  soir  même,  chez  son  ami  Jaquez 
Barraou  ;  sois  prompt,  ne  reviens  pas  sans  lui. 
Pars,  béni  soit  ton  chemin. 


II 


(Sf  Cota^on  no  ce  Crapbor. 


Quand  le  pequeno  Pablo  fut  éloigné,  Barraou 
rentra  dans  la  case.  Amada  préparait  la  cène  ;  lui 
se  lava  et  s'endimancha.  Décrochant  ensuite 
l'escopette  suspendue  à  la  muraille,  au-dessus 
de  quelques  figurines  et  images  de  saint  Jacques 
de  Gallice  et  de  Madones  caparaçonnées,  il  se 
prit  à  la  nettoyer  avec  une  espèce  de  joie  sombre  : 
Amada  le  remarquait. 

—  A  quel  propos,  lui  demanda-t-elle,  t'occu- 
per  de  cette  escopette? 

—  Pour  rien,  mon  amie,  seulement  pour 
enlever  la  rouille  qui  la  ronge. 

—  Ah  !  seulement  pour  enlever  la  rouille  ;  à 
quoi  bon  alors  mettre  cette  pierre  neuve?  Hélas  ! 
Santa  Virgen  !  que  fais-tu  là?  de  la  poudre  !  des 
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balles  !  voudrais-tu  la  charger?  C'est  imprudence, 
non,  je  t'en  prie  ;  il  arrivera  malheur,  cette  arme 
est  à  la  portée  de  tout  venant. 

—  Il  arrivera  malheur...  peut-être  !... 

—  Mais  à  quoi  bon?  réponds-moi. 

—  A  quoi  bon?  tu  veux  savoir?  —  Eh  bien  ! 
demain,  je  dois  partir  pour  l'intérieur  des  terres, 
j'ai  à  faire  des  achats  de  bois  ;  des  bandes  de 
marrons  infestent  les  routes  ;  je  pense  qu'il  est 
bon  de  ne  point  marcher  sans  armes.  —  Amada, 
où  est  donc  mon  cuchillo'i  il  était  là,  je  ne  le 
retrouve  plus. 

—  Le  voici,  mon  bon,  mais  qu'avez-vous  besoin 
de  ce  poignard  sur  vous  ?...  est-ce  pour  les  marrons 
de  demain?... 

—  Plaise  à  Dieu  !... 

Après  la  bourrasque  de  Barraou,  Amada,  sans 
dire  mot,  acheva  sa  cuisine  et  prépara  la  table 
de  la  cène.  Pour  lui,  se  promenant  à  grands  pas 
devant  la  case,  de  temps  en  temps  il  regardait 
au  loin  avec  un  air  d'impatience.  Tout  en  s'occu- 
pant  du  ménage,  Amada,  intérieurement  agitée 
et  bouleversée,  avait  l'âme  meurtrie  de  cent 
pensées  diverses  ;  elle  jetait  cent  conjectures,  la 
plupart  étranges  et  absurdes.  Elle  aurait  donné 
sa  plus  belle  nuitée  de  plaisir,  ou  son  chapelet 
d'or  indulgencié  pour  être  au  lendemain,  ou  pour 
lire  au  plus  petit  coin  du  cœur  de  Barraou.  Sou- 
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ventes  fois,  elle  laissait  tomber  de  gros  soupirs. 
■ —  Aima  de  Dios  !  protégez  votre  servante.  Mon 
bon  ange,  arrêtez  le  bras  de  Barraou,  comme  vous 
retîntes  le  bras  de  notre  père  Abraham  !... 

Pablo  trouva  Juan  Cazador  prêt  à  partir  pour 
la  danse,  et  tirant  avec  transport  quelques  sons 
nazillards  d'une  mandoline  fêlée. 

—  Mon  maître  m'envoie  à  votre  grâce,  lui 
dit-il,  pour  lui  offrir  ce  tabac  de  la  plantation 
royale,  et  pour  l'inviter  à  souper  ;  il  m'est  enjoint 
de  ne  point  repartir  sans  elle.  Cazador,  joyeux  et 
surpris,  remercia  Pablo  de  sa  bonne  visite,  et  se 
mit  en  route. 

Chemin  faisant,  il  ne  pouvait  contenir  son 
hilarité,  et,  se  questionnant  en  lui-même  :  —  Qui, 
disait-il,  a  pu  porter  Jacquez  à  me  faire  pareille 
politesse?  lui,  si  ombrageux,  qui  depuis  si  long- 
temps fait  tout  pour  m'éloigner  ;  ce  ne  peut 
êtrequ'Amada?  Mais,  sic'était  sous  son  influence? 
oh  !  non,  cela  ne  se  peut  !  Elle  aurait  donc  quelque 
amour  pour  moi?  de  l'amour,...  de  l'amour... 
non,  je  suis  trop  malheureux  ! 


III. 


[^va^^cion  p  (Hta^cion. 


Quand  Juan  approcha  de  la  case,  Jaquez,  qui 
toujours  chevalait  de  long  en  large,  l'aperçut 
de  fort  loin,  vint  au-devant  et  le  salua  amicale- 
ment, le  comblant  de  courtoisies  auxquelles 
Cazador  répondit  avec  effusion.  Au  moment  où 
ils  entrèrent,  Amada  fit  un  sursaut,  et,  sans  être 
vue,  levant  les  yeux  comme  pour  implorer  la 
miséricorde  du  bon  Dieu,  se  signa  précipitam- 
ment ;  puis  se  retournant  avec  calme  : 

—  Doy  a  usted  la  bienvenida,  dit-elle  à  Juan 
Cazador.  Vos  grâces  peuvent  prendre  place,  tout 
est  prêt. 

—  Bien  esta,  querida,  reprit  Barraou  plaçant 
Juan  à  sa  droite.  —  Compagnero  /  il  y  a  long-temps 
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que  j'ai  eu  le  bonheur  de  souper  avec  toi  ;  il  faut 
signaler  et  célébrer  dignement  ce  repas  ;  faisons 
sauter  quelques  vieilles  bouteilles  ;  tâchons,  mon 
vieil  ami,  de  nous  redonner  le  fumet  de  ces  vieilles 
fêtes  de  garçons,  qui  n'étaient  point  embellies 
par  notre  bonne  Amada.  Sera  tenu  pour  couard 
et  gavache,  celui  qui  renoncera  !... 

—  Bravo  !  bravo  !  soit,  soit,  dit  Cazador,  j'y 
consens,  et  le  perdant  paiera  une  amende  ;  gare 
à  toi,  Barraou  ! 

—  Compadre  !  garde  ta  sollicitude  pour  ton 
compte  :  Juanito,  combien  de  fois  t'ai-je  enterré  ; 
gare  à  toi,  coharde  ! 

En  disant  ces  derniers  mots,  Barraou  renfon- 
çait le  manche  de  son  cuchillo  qui  mettait  le  nez 
à  la  fenêtre  ;  à  ce  mouvement,  Amada  qui  le 
suivait  des  yeux,  poussa  un  cri  d'horreur  :  tous 
deux  aussitôt  la  reçurent  dans  leurs  bras,  la  ques- 
tionnèrent sur  son  mal  et  lui  prodiguèrent  mille 
soins  ;  revenant  bientôt,  elle  les  remercia.  —  Ce 
n'est  rien,  assurait-elle,  une  vive  palpitation  de 
cœur  m'a  seule  arraché  ce  cri. 

—  Tu  m'as  fait  bien  peur,  dit  Jaquez. 

—  Vous  m'avez  tourné  la  tête  et  le  cœur, 
murmura  Cazador. 

—  Ah  !  ah  !  Juanito,  ceci  est  une  finesse  ; 
l'aveu  est  adroit. 
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—  Je  l'ai  dit  sans  malice  et  n'en  veux  nul 
mérite. 

—  Qu'en  penses-tu,  notre  Amada? 

—  Vrai  Dieu  !  Barraou,  vous  êtes  bien  fati- 
gant ! 

—  Plaisanterie,  mes  amis,  qu'il  n'en  soit  plus 
question  ;  dexadas  las  hurlas  ;  allons  rasade  par- 
dessus !  Amada,  tu  devrais  bien  aller  chercher 
cette  outre  de  vin  de  Xérès,  dans  le  fond  du 
caveau?  Non,  ne  te  dérange  pas,  j'irai  moi-même, 
tu  ne  saurais  trouver.  Permets,  Juanito,  et  tu 
m'en  donneras  de  bonnes  nouvelles. 

—  Sans  perdre  de  temps,  Amada  de  mon 
cœur  !  nous  sommes  seuls  ici,  vite,  dites-moi,  si 
c'est  à  vous  que  je  dois  ce  bonheur. 

—  Eh  !  quel  bonheur? 

—  De  partager  votre... 

—  Non,  non,  vous  ne  me  devez  rien  ;  ce  n'est 
pas  à  moi,  loin  de  là  !... 

—  Vous  êtes  donc  pour  moi  toujours  aussi 
rude?  Oh  !  laissez-moi  dérober  ce  baiser  que  vous 
me  refusâtes  l'autre  soir. 

—  Non  !  je  vous  abhore,  je  vous  exècre et 

cependant  je  prends  pitié  de  vous. 

—  O  bonheur  ! 

—  Écoutez,  le  péril  ici  vous  environne,  veillez 
et  priez  Dieu  qu'il  veille  aussi  sur  vous. 

—  Expliquez-vous  !... 
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—  Je  ne  sais  rien  de  plu"^  ;  taisez- vous  ou  vous 
nous  perdez,  Juan  ;  taisez-vous,  je  l'entends... 

—  Le  voilà  ce  fameux  Xérès  !  ton  verre,  Juan, 
et  goûte  ça. 

—  Visa  usted  !  es  un  ambre,  il  est  délicieux, 

—  Allons,  compadre  !  redoublons  :  fais -tu  pas 
la  petite  bouche?  as-tu  peur  d'être  le  gavache? 

—  Juan  Cazador  n'est  pas  si  novice  ;  je  crois 
bien,  par  exemple,  Barraou,  que  tu  pourrais 
apprêter  ton  amende,  car  ton  œil  commence  à 
reluire. 

Eh  !  que  fais-tu  donc?  prends  garde,  on  te 
dirait  assis  sur  une  escarpolette. 

En  effet,  Barraou  commençait  à  passer  de 
l'entrain  à  l'ivresse.  Il  chantait  en  se  berçant, 
s'emportait  et  frappait  sur  la  table,  riant  aux 
éclats,  récitant  des  prières  et  de  grossières  farces, 
semblables  à  ces  espèces  d'improvisations  des 
arriéros  Biscaïens  qui  vont,  lorsqu'ils  ont  la  tête 
en  belle  humeur,  juchés  sur  leurs  mulets,  chan- 
tant et  amalgamant  la  Bible  et  le  Nouveau-Testa- 
ment d'une  manière  tant  soit  peu  affriandée. 

Après  s'être  long-temps  combattu,  et  avoir  lancé 
mille  propos  graveleux  qui  dégoûtaient  Amada, 
il  se  pencha  sur  la  table  et  s'assoupit. 

—  Nous   ne  pouvons  le   laisser   en   cet   état. 
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aidez-moi,  Cazador,  à  le  coucher  sur  cette  natte  ; 
il  y   sera  mieux  pour  passer  son  vin.   Oh  !   le 
vilain  ivrogne  !... 
Barraou  se  laissa  transporter. 

—  Cazador,  ôtez-lui  son  cuchillOf  là,  de  ce 
côté,  il  pourrait  se  blesser.  Jetons  sur  lui  cette 
cape  :  —  Que  faites-vous?  Cazador,  ne  lui  cou- 
vrez point  la  face,  vous  l'étoufferiez  !  Non,  non, 
ne  lui  couvrez  pas,  je  vous  le  dis. 

—  Que  vous  êtes  sotte  !... 

Ah  !  pardonnez  ce  mot  à  mon  emportement  ; 
Amada,  que  le  hasard  me  sert  bien  !  grâce  à  son 
ivresse,  nous  sommes  délivrés  de  son  regard 
inquisiteur,  et  c'est  lui-même  qui  m'a  facilité  ce 
tête-à-tête.  Laissez-moi  couvrir  de  baisers  cette 
main  qui  me  repousse.  Amada,  sois  moins  farouche. 

—  Taisez- vous  !... 

—  Moins  farouche  pour  celui  qui  t'aime  plus 
que  son  affranchissement. 

—  Arrêtez,  Cazador,  je  suis  la  femme  de 
Jaquez  Barraou,  votre  ami  ! 

—  Toujours  serez-vous  de  rocher?...  Dans  nos 
dernières  entrevues,  vous  m'avez  laissé  me  rouler 
à  vos  pieds,  plutôt  que  d'accorder  la  plus  basse 
faveur  à  ce  malheureux  amant.  Vous  m'irritez, 
Amada  !...  craignez  ma  violence  !... 

—  Aima  de  Dios,  sauvez-moi  !...  Arrêtez, 
Juan  !...  J'appelle  Barraou  !... 
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—  Réveille-le.,  si  tu  l'oses  ;  que  m'importe, 
appelle-le  donc,  ton  mari  ;  il  est  soûl  ! 

A  ces  mots,  Jaquez  Barraou,  rejetant  la  cape, 
se  dressa  subitement. 

—  Carajo,  cobarde  !...  Tu  crois  donc,  rufian  ! 
qu'on  soûle  Barraou  comme  on  soûlerait  Caza- 
dor?  Infâme  !  tu  es  pris  au  piège  ;  meurs  !.., 

Il  saisit  alors  son  escopette,  couche  en  joue 
Cazador  qui  fuit  à  la  porte.  Amada,  suspendue 
à  cette  arme,  crie  grâce,  et  l'arrête. 

Il  s'en  délivre,  saisit  un  couteau  sur  la  table, 
lève  le  bras  pour  frapper  Juan  qui  saute  dehors, 
et  rejette  la  porte  ;  la  lame  entre  profondément 
dans  les  ais.  Barraou,  écumant,  le  poursuit  en 
mugissant  des  jurons  infernaux. 

—  Arrête  !  arrête  !  Jaquez,  arrête  !  c'est  Amada 
qui  t'en  prie  ;  sois  généreux,  laisse  fuir  cet 
homme  ! 

Mais  lui,  sans  l'entendre,  suivait,  plus  prompt 
qu'une  rafale,  son  agile  ennemi  qui  s'enfonçait 
dans  les  touffes  des  plantations  voisines. 

Défaillante,  Amada  se  traînait  dans  la  case  ; 
elle  s'accusait  de  la  mort  de  Juan,  et  pleurait 
beaucoup. 

Cependant  Amada  était  irréprochable  ;  eUe 
n'avait  bercé  Juan  d'aucun  espoir,  elle  avait 
repoussé  bien  loin  ses  projets  d'amour  ;  enfin  elle 
ne  l'aimait  point. 
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Mais  quand  l'être,  pour  lequel  une  femme  est 
la  moins  sympathique,  souffre  malheureux  pour 
elle,  rien  ne  peut  la  défendre  d'un  doux  sentiment 
qui  s'épanouit  en  son  âme  ;  elle  n'a  point  d'amour, 
il  est  vrai,  mais  elle  a  bien  de  la  pitié  !...  A  peine 
concevait-elle  l'espoir  qu'il  échapperait  à  la 
fureur  de  son  époux,,  que  l'explosion  d'mie  arme 
à  feu  éclata  aux  environs. 

—  Il  n'est  plus  de  doute  sur  son  sort  !... 
Santa  Virgen  !  s'écria-t-elle,  affaissée  et  tombant 
sur  les  genoux  :  Virgen  Maria,  ayez  pitié  de 
nous  !  Jesu  Cristo,  qui  avez  racheté  les  hommes, 
ayez  pitié  de  lui  !  Buon  Dios,  Dios  de  mi  Carazon, 
faites-lui  miséricorde  à  votre  tribunal  !...  Et,  sa 
voix  s'éteignant  peu  à  peu,  elle  resta  abîmée 
dans  sa  douleur. 

Tout  à  coup,  au  dehors,  elle  entendit  des  pas 
précipités  :  Barraou  rentra  tout  haletant,  l'œil 
hagard,  et  traînant  lâchement  son  escopette  par 
la  bandoulière. 

—  Lève-toi,  Amada,  tu  prieras  plus  tard  ; 
donne-moi  de  l'eau. 

Tremblante,  elle  s'approche,  lui  présentant  une 
aiguière.  Barraou  retrousse  les  manches  de  sa 
carmagnole  ;  Amada  voyant  ses  deux  mains 
trempées  de  sang,  laisse  tomber  le  bassin  qui  se 
brise. 
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—  O  mon  Jaquez,  vous  l'avez  tué  !... 

—  Ce  n'est  rien  :  non,  malheureusement,  Dieu 
ne  m'en  a  pas  fait  la  grâce,  je  le  croyais  lorsqu'il 
tomba,  je  courais  sus  l'achever  quand  il  se  releva 
et  s'échappa  de  mes  griffes  ;  sa  blessure  était 
légère.  Je  jure  par  tous  les  saints  que  j'aurai  sa 
vie  !  rien  ne  pourra  le  soustraire  à  ma  rage  ! 
—  Amada,  je  suis  las,  n'es-tu  pas  fatiguée?... 
Couchons-nous,  je  retrouverai  peut-être  dans  tes 
bras  du  calme,  du  repos. 

—  Jaquez,  changez  au  moins  cette  chemise 
tachée  ;  vous  exhalez  le  sang  ! 


lY. 


JT  iae  ^tacionee. 


Le  lendemain,  lundi,  dès  l'aube  du  jour, 
Amada  dormait  encore,  Barraou  vint  à  la  Havane. 

On  le  vit  tout  le  jour  dans  le  quartier  qu'habi- 
tait Gédéon  Robertson. 

Quatre  jours  et  quatre  nuits  il  rôda  dans  la 
ville  sans  succès  ;  sans  doute,  la  blessure  de  Juan 
le  tenait  alité. 

Enfin,  le  fatal  vendredi,  Barraou  l'aperçut 
sur  le  port,  et  le  suivit  de  près  ;  lorsqu'il  fut  entré 
dans  une  ruelle  déserte,  derrière  le  grand  fort  : 

—  Arrête,  bandit  !  lui  cria-t-il,  je  te  cherchais  ! 

—  Vous  me  cherchiez?  me  voici. 


—  C'est  bien,  défends-toi  si  tu  peux 
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En  disant  ces  mots,  il  se  jetait  sur  lui  comme 
une  hyène,  pour  le  frapper  de  son  coutelas  ;  Juan 
esquiva  le  coup,  et,  tirant  vite  son  couteau,  il 
pourfendit  l'avant-bras  de  Barraou,  qui  le  saisit 
à  la  ceinture  en  lui  poignardant  le  côté.  Juan, 
désespéré,  se  laissa  tomber  sur  lui,  le  mordit  à  la 
joue,  déchira  un  lambeau  de  chair  qui  découvrait 
sa  mâchoire  ;  Barraou  lui  cracha  aux  yeux  du 
sang  et  de  l'écume. 

A  cet  instant  huit  heures  et  las  oraciones 
sonnent  au  couvent  prochain  ;  les  deux  furieux 
se  séparent  et  tombent  à  genoux. 

BARRAOU. 

L'ange  du  Seigneur  a  annoncé  à  Marie,  et  elle 
a  conçu  par  l'opération  du  Saint-Esprit. 

JUAN. 

Je  vous  salue,  Marie,  pleine  de  grâce,  le  Seigneur 
est  avec  vous  ;  vous  êtes  bénie  entre  toutes  les 
femmes,  et  Jésus,  le  fruit  de  votre  ventre,  est 
béni. 

Sainte  Marie,  mère  de  Dieu,  priez  pour  nous, 
pauvres  pécheurs,  maintenant  et  à  l'heure  de 
notre  mort.  Ainsi  soit-il. 

BARRAOU. 

Voilà  la  servante  du  Seigneur,  qu'il  me  soit 
fait  selon  votre  parole. 
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Juan. 

Je  vous  salue,  Marie,  pleine  de  grâce,  le  Sei- 
gneur est  avec  vous  ;  vous  êtes  bénie  entre  toutes 
les  femmes,  et  Jésus,  le  fruit  de  votre  ventre, 
est  béni. 

Sainte  Marie,  mère  de  Dieu,  priez  pour  nous, 
pauvres  pécheurs,  maintenant  et  à  l'heure  de 
notre  mort.  Ainsi  soit-il. 

Barraou. 

Et  le  Verbe  s'est  fait  chair,  et  il  a  habité  parmi 
nous. 

Juan. 

Je  vous  salue,  Marie,  pleine  de  grâce,  le  Sei- 
gneur est  avec  vous  ;  vous  êtes  bénie  entre  toutes 
les  femmes,  et  Jésus,  le  fruit  de  votre  ventre, 
est  béni. 

Sainte  Marie,  mère  de  Dieu,  priez  pour  nous, 
pauvres  pécheurs,  maintenant  et  à  l'heure  de 
notre  mort.  Ainsi  soit-il. 

—  Allons  !  debout,  Cazador  ;  que  fais-tu  encore 
à  genoux? 

—  Je  priais  pour  votre  âme. 

—  Il  n'est  besoin  ;  j'ai  prié  pour  la  tienne  :  en 
garde  ! 

Aussitôt,  il  lui  crève  la  poitrine,  le  sang  jaillit 
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au  loin  ;  Juan  pousse  un  cri  et  tombe  sur  un 
genou,  saisissant  à  la  cuisse  Barraou  qui  lui 
arrache  les  cheveux,  et  le  frappe,  à  coups  redou- 
blés, dans  les  reins  ;  d'un  coup  de  revers,  il  lui 
étripe  le  ventre.  Terrassés  tous  deux,  ils  roulent 
dans  la  poussière  ;  tantôt  Jaquez  est  dessus, 
tantôt  Juan  :  ils  rugissent  et  se  tordent. 

L'un  lève  le  bras  et  brise  sa  lame  sur  une  pierre 
du  mur,  l'autre  lui  cloue  la  sienne  dans  la  gorge. 
Sanglans,  tailladés,  ils  jettent  des  râlemens 
affreux,  et  ne  semblent  plus  qu'une  masse  de 
sang  qui  flue  et  se  caille. 

Déjà  des  milliers  de  moucherons  et  de  scara- 
bées impurs  entrent  et  sortent  de  leurs  narines 
et  de  leurs  bouches,  et  barbotent  dans  l'apos- 
thume  de  leurs  plaies. 

Vers  la  nuit,  un  marchand  heurta  du  pied  leurs 
cadavres  et  dit  :  —  Ce  ne  sont  que  des  nègres 
et  passa  outre. 


DON 


ANDRÉA   VÉSALIUS, 


L'AIVATOMISTE. 


MADRID. 


Cette  nouvelle  d'Andréa  Vésalius  étant  terminée, 
elle  fut  portée  à  la  Revue  de  Paris  et  offerte  à  M.  Amédée 
Pichot,  comme  traduite  du  danois  d'un  supposé  Isaïe 
Wagner  ;  sa  forme  ne  convenait  point  à  ce  magasin 
littéraire,  M.  Amédée  Pichot  ne  put  l'insérer  ;  mais,  en 
ayant  payé  la  traduction  prétendue,  il  se  servàt  du  même 
héros  pour  broder  le  charmant  conte  anatomique  qu'assu- 
rément vous  avez  lu  dans  ce  recueil.  Du  reste,  ce  conte 
n'ayant  aucun  rapport  de  détail  avec  celui-ci,  nous  ne 
venons  donc  réclamer  pour  Champavert  que  priorité  et 
trouvaille.  (Fj 


■i^^fc'^^ 


CETTE  heure  de  nuit  et  de  paix,  où 
les  cités  semblent  des  nécropoles, 
une  seule  ruelle  tortueuse  de  Ma- 
drid, artère  obscure,  battait  encore 
et  d'un  pouls  violent  et  fébrile  ; 
cette  ruelle  somnambule  de  cette  ville  endormie, 
c'était  la  Callejuela  casa  del  Campo;  à  l'une  de  ses 
extrémités  s'élevait  une  riche  demeure,  habitée 
par  un  étranger,  un  Flamand.  Les  vitraux  des 
croisées  resplendissaient  des  feux  de  l'intérieur, 
qui  les  projetaient  obliquement,  et  les  découpaient 
sur  la  face  noirâtre  de  la  maison  vis-à-vis,  appa- 
raissant dans  l'ombre  semée  de  gueules  de  four- 
naises, de  résilles  ardentes  et  de  filoches  d'or. 
La  porte  de  cet  hôtel  était  grande  ouverte,  et 
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laissait  voir  un  vaste  porche  à  voûte  d'arête,  à 
clef  pendante,  au  pied  d'un  grand  escalier  de 
pierre,  à  balustrades  taillées  à  jour  comme  l'ivoire 
d'un  éventail  et  tout  parsemé  de  fleurs  odorantes. 

C'était,  pour  plaisamment  dire,  le  carnaval 
des  murailles,  toutes  leurs  parois  étaient  traves- 
ties et  masquées  sous  des  tapisseries,  des  velours 
et  des  lampadaires  étincelans. 

Quelques  hallebardiers  chevalaient  de  long  en 
large  à  l'entrée. 

Quand  les  cris  de  la  foule,  ameutée  au  dehors, 
s'apaisaient  par  intervalles,  on  distinguait  une 
symphonie  douce  et  dansante  qui  descendait  le 
long  de  l'escalier  et  faisait  parler  la  voûte  sonore. 

Tout  le  palais  était  fêtoyant,  mais  une  tourbe 
de  basses  gens  hurlait  et  se  ruait  à  la  porte  ; 
c'étaient  les  orgues  du  temple,  et  tout  au  bas  les 
truans  sur  la  dalle  du  parvis. 

Tantôt  des  hourras  affreux,  tantôt  des  ricane- 
mens  et  des  bruits  de  cuivre,  qui  se  prolongeaient 
de  groupe  en  groupe  dans  l'obscurité,  et  s'affai- 
blissaient comme  des  rires  satauiques  que  pro- 
mènent des  nuées. 

—  Le  docteur  a  bien  choisi  son  jour  de  noces, 
un  samedi,  fête  du  sabbat,  un  sorcier  ne  pourrait 
mieux  faire,  dit  une  vieille  édentée,  blottie  dans 
l'ébrâsement  d'un  guichet. 
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—  C'est  vrai,  ma  raie;  et  sur  Dieu  que  j'adore  ! 
si  tous  ses  cliens  défunts  s'y  rendaient,  la  ronde 
ferait  le  tour  de  Madrid. 

—  Mais,  que  serait-ce  donc?  reprit  la  première 
vieille,  si  tous  ces  pauvres  Castillans  que  ce  bour- 
reau de  mort  a  épluchés,  que  Dieu  les  en  dédom- 
mage !  venaient  lui  réclamer  leur  peau? 

—  On  m'a  assuré,  dit  un  petit  homme  barbu, 
enfoui  dans  la  foule  et  se  haussant  sur  la  pointe 
du  pied,  qu'il  dé  jeûne  souvent  avec  des  côtelettes 
de  chair  qui  ne  vient  pas  de  la  boucherie. 

—  C'est  vrai  !  c'est  vrai  ! 

—  Non,  non,  c'est  faux  !  criait  un  grand  jeune 
homme,  accolé  au  treillis  d'une  croisée,  c'est 
faux  !  demandez  à  Rivadeneyra,  le  boucher. 

—  Silence!  te  tairas-tu?  criait  plus  haut  encore, 
un  homme  embossé  dans  une  cape  brune  et  le 
sombrero  sur  les  yeux,  ne  le  reconnaissez-vous 
pas?  c'est  Henrique  Zapata,  l'apprenti  écorcheur  ! 
c'est  juste,  Verdugo  et  Ahorcador  se  soutiennent. 
Je  gage  que  si  on  fouillait  sous  son  pourpoint, 
on  trouverait  quelque  main  ou  quelque  jambe. 

—  Quelle  idée  !  ce  vieux  mange-mort  prendre 
une  jeune  femme  I  répliqua  la  vieille  ;  si  j'étais 
le  roi  Philippe,  j'empêcherais  bien  cet  ogre... 

—  Oh  !  bien  oui,  dit  l'inconnu  en  cape  brune, 
Philippe  II  le  protège,  ce  chien  de  Flamand  ; 
encore  hier,  Torrijo,  le  boulanger  de  la  Cebada, 
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a  disparu,  à  coup  sûr  pour  le  pâté  de  noces  ; 
c'est  une  horreur  !  il  faut  en  finir  ! 

—  Le  roi  a  beau  le  protéger,  murmurait  le 
peuple,  il  faut  le  brûler  vif. 

—  Chrétiens  !  cet  homme  est  un  hérétique  ! 
un  nécroman  !  un  Flamand  !  Il  mérite  la  mort  ! 
dirent  alors  bénignement  quelques  moines  du 
couvent  de  Nuestra  senora  de  Atocha,  nouvelle- 
ment fondé  par  les  pères  Garcia  de  Loaysa,  inqui- 
siteur général,  archevêque  de  Séville,  et  Fray 
Juan  Hurtado  de  Mendoza,  confesseur  de  l'em- 
pereur Carlos  V,  auxquels  se  joignirent  en  masse 
les  religieux  du  couvent  royal  de  San  Geronymo. 

—  A  mort  !  criait  la  foule,  que  repoussaient 
les  hallebardiers.  lui  jurant  à  la  face. 

—  A  mort  !  répétait  le  cavalier  emmantelé. 

—  A  mort  !  hurlaient  les  moines  qui,  crucifix 
au  poing,  attisaient  la  populace.  A  mort  !  mettons 
le  feu  ! 

Tout  à  coup,  l'imminent  orage  éclata.  Des  cris 
de  rage  et  de  mort  pleuvaient  ;  la  tourbe  se  ruait 
dans  le  porche,  un  moine  brandissait  une  torche 
sur  sa  tête  ;  mais,  les  hallebardiers,  secourus  par 
Henrique  Zapata  et  plusieurs  autres  écoliers, 
résistèrent  vigoureusement  et  firent  battre  en 
retraite  à  cette  canaille  déchaînée,  ce  qu'elle  fit 
en  mugissant;  en  revanche  le  vacarme  redoubla  : 
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elle  frappait  sur  des  cloches,  des  lames,  des  chau- 
dières ;  c'était  un  tonnerre  cinglant,  abasourdis- 
sant, une  symphonie  presque  homicide. 


II. 
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Dans  les  salons,  une  hilarité  cordiale  ou  gogue- 
narde régnait  :  on  ne  s'occupait  nullement  du 
bruit  extérieur,  l'usage  étant  de  faire  pareille  cé- 
rémonie lorsqu'un  vieillard  épousait  une  jeune 
fille.  (G) 

Une  eape  brune  était  suspendue  à  l'entrée  de  la 
galerie  qui  servait  de  vestiaire.  La  mariée  dansait 
avec  un  beau  cavalier  qu'on  n'avait  encore  qu'en- 
trevu dans  la  soirée  ;  ils  paraissaient  plus  occupés 
de  leurs  chuchotemens  que  de  leur  danse.  Le 
marié,  à  l'autre  angle  du  salon,  courtisait  une 
fillette  de  sa  parenté. 

La  grande  salle  se  terminait  par  une  loge  ou- 
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verte  sur  un  préau;  elle  était  couverte  de  conviés, 
dames,  cavaliers,  vieux,  duègnes,  qui,  s  ous  pré- 
texte de  respirer  l'air  frais  de  la  nuit,  venaient 
donner  libre  essor  à  leur  satire,  à  leur  méchanceté. 
C'était  un  conflit  d'incidences,  d'interlocutions  ; 
un  orchestre  de  voix  flûtées,  sourdes,  éraillées, 
chevrotantes  ;  une  collection  de  minois  et  de 
mines  ridées  par  le  gros  rire  ou  avivées  par  un 
sourire  malin,  trahissant  des  claviers  d'ivoire,  ou 
des  bouches  crénelées  comme  un  donjon,  ou  den- 
ticulées  comme  la  corniche  de  la  voûte. 

—  Quel  est  donc  le  beau  cavalier  avec  lequel 
minaude  l'épousée? 

—  Senorica,  vous  êtes  méchante  ! 

—  Ha  !  ha  !  ha  !  regardez  donc  là-bas  don  Vé- 
salius,  échâssé  dans  ses  caïzas  hermijas  et  son 
pourpoint  noir;  par  mahom  !  ses  jambes  dans  ses 
bottines  ne  vous  semblent-elles  pas  des  plumes 
dans  un  encrier?  Voyez-le  donc  sauter  avec  Ama- 
lia  de  Cardenas,  rondelette,  fraîche  et  rose  ;  ne 
vous  semble-t-il  pas  monseigneur  Saturnus? 

—  Ou  la  mort  qui  fait  danser  la  vie. 

—  La  danse  d'Holbein. 

—  Dites  donc,  Olivares,  que  fera-t-il  con  ftu 
Machacha'} 

—  Une  leçon  d'anatomie. 

—  La  conversation. 

—  Merci  pour  la  Novia  ! 
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—  Voici  la  sarabande  terminée,  voyez-le  baiser 
la  main  de  notre  cousine  Amalia. 

—  Ce  n'est  point  une  noce  bourgeoise,  un  sara- 
guete,  mais  bien  un  brillant  sarao. 

—  Où  donc  est  l'épousée? 

—  Oii  donc  est  le  beau  cavalier? 

—  Don  Vésalius  la  cherche,  tout  effaré  ;  busca^ 
busca,  perro  viejo  ! 

—  Va  donc  lui  demander,  Olivares,  à  lui,  qui 
passe  pour  sorcier,  ce  que  fait  Maria  en  ce  mo- 
ment. 

—  Ami  !  ne  mettons  pas  le  doigt  entre  le  mar- 
teau et  l'enclume. 

La  danse  reprit  ;  Vésalius  réinvita  Amalia  de 
Cardenas,  qui  fit  une  plaisante  moue,  et  lui  riait 
au  dos. 

La  mariée  n'était  plus  au  salon,  ni  la  cape 
brune  au  vestiaire,  et,  dans  un  corridor  obscur, 
on  entendait  des  pas  et  ceci  : 

— ■  Couvre-toi  de  cette  cape.  Maria,  vite,  par- 
tons ! 

—  Alderan,  je  ne  puis. 

—  Moi,  te  laisser  la  proie  de  ce  Vésalius?  non 
pas,  tu  m'appartiens  !  En  mon  absence  tu  me 
trahis,  je  l'apprends,  j'arrive  en  hâte,  ce  matin 
même,  je  me  mêle  à  la  fête,  je  te  tiens  seule,  à 
l'écart,  et  je  te  dis  partons,   et  tu  refuserais? 
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Oh  !  non  pas,  Maria,  tu  t'abuses  !  viens  ;  il  est 
temps  encore,  romps  ce  lien  ignominieux,  nous 
serons  heureux:  je  serai  tout  à  toi,  à  toi  seule  et 
pour  toujours  !  Viens,  Maria  !... 

—  Alderan,  ma  famille  m'a  imposé  ce  joug,  je 
le  subirai.  Mais,  tu  seras  toujours  mon  amant  ! 
je  serai  toujours  ton  amante  !  Qu'importe  cet 
homme?  qu'est-ce?  un  valet  de  plus,  une  tenture 
qui  voilera  notre  mystérieux  amour.  Laisse-moi, 
laisse-moi,  adieu  ! 

—  Ainsi,  tu  ne  veux  pas.  Maria,  c'est  bien  !  va 
te  salir  à  cet  homme  !  Accomplis  ta  volonté, 
j'accomplirai  la  mienne  ;  va  !...  Et,  la  repoussant 
de  ses  bras,  elle  s'enfuit  brusquement  de  la  ga- 
lerie au  salon. 

Alderan  resta  comme  abîmé  quelques  instans  ; 
il  blasphémait,  il  heurtait  du  pied,  puis,  subite- 
ment, il  disparut  dans  la  profondeur. 

Pendant  ce  temps,  la  foule  s'était  accrue  comme 
un  étang  par  un  orage.  Le  tumulte  devenait  de 
plus  en  plus  intense  et  le  bacchanal  terrifiant. 
La  populace  avait  repris  sa  première  audace,  et 
s'étant  rapprochée  peu  à  peu,  elle  riait  sous  la 
barbe  des  hallcbardiers.  Des  imprécations,  des 
cris  de  mort  grondaient  de  nouveau;  on  lançait 
des  pierres  dans  les  vitrages,  on  barbouillait  les 
murs  de  sang  de  bœuf  et  de  fiente  ;  quand,  tout 
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à  coup,  les  groupes  s'ouvrirent  pour  faire  passage 
à  une  femme  échevelée,  qui  hurlait  comme  un 
chien  à  la  lune  ;  c'était  la  Torrija,  la  boulangère, 
qui  venait  réclamer  son  époux,  et  demander  ven- 
geance. 

—  C'est  la  Torrija,  la  boulangère,  disait-on  de 
toutes  parts  ;  puis,  la  meute  attendrie  fit  un  long 
silence,  et  la  Torrija  sanglotait  et  poussait  des 
rugissemens. 

Alors,  l'homme  en  cape  brune  montant  sur  les 
degrés,  cria  d'une  voix  forte  :  —  Amis  faisons  jus- 
tice !  lâche,  qui  ne  suivra  point  !  Vengeance  ! 
mort  à  Vésalius  !  mort  au  nécroman  ! 

La  réplique  fut  une  grêle  de  pierres  dans  les 
fenêtres  et  sur  les  hallebardiers  qui  rétrogra- 
dèrent jusqu'à  l'escalier.  La  tourbe  se  vomit  dans 
le  porche,  se  jette  sur  les  piques  en  arrêt,  qu'elle 
arrache  et  brise  ;  elle  gravissait  la  montée  et 
pourfendait  la  porte  du  salon,  quand,  au  loin,  un 
galop  se  fit  entendre.  —  Sauve  qui  peut,  ce  sont 
les  alguazils  !  —  Saisie  d'une  terreur  panique, 
elle  redescend  l'escalier,  se  précipite  dans  les 
corridors  ou  par  les  fenêtres  ;  quelques  braves, 
seuls,  attendent  de  pied  ferme. 

—  De  par  le  roi,  retirez-vous  ! 

—  Le  roi  punit  de  mort  les  meurtriers,  les  héré- 
tiques, les  sorciers  !  à  mort  le  Flamand  ! 

—  Au  nom  du  roi,  retirez-vous  ! 
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Alors  les  alguazils  entrent  à  cheval  dans  le 
porche  ;  une  pluie  de  meubles  les  accueille,  ils 
ripostent  par  une  mousqueterie  qui  renverse  les 
plus  audacieux.  L'homme  en  cape  brune,  poussant 
un  cri,  porte  la  main  à  son  flanc.  Sains  et  blessés 
prennent  la  fuite,  cinq  cadavres  seulement  res- 
tent sur  le  carreau. 

Soudain,  le  palais  et  la  rue  devinrent  mornes. 
Le  guet  enlevait  les  corps  des  vaincus  ;  les  con- 
viés, tremblans,  s'échappaient  par  l'arrière.  Les 
portes  se  verrouillèrent,  les  lampes  s'éteignirent, 
après  une  scène  de  vie,  une  scène  de  mort.  Seule- 
ment, en  aile,  dans  le  logis  de  Yésalius,  deux  fe- 
nêtres flambovaient  dans  l'obscurité. 


III. 


SXnob  icQi  non  poteet. 


A  travers  les  panneaux  effondrés  de  la  porte  du 
salon,  Maria  avait  aperçu  l'homme  en  cape  brune, 
atteint  d'un  coup  de  feu  ;  à  son  cri  déchirant,  elle 
s'était  évanouie  ;  on  l'avait  transportée  dans  sa 
chambre  sur  un  canapé,  où  elle  était  depuis  long- 
temps étendue  négligemment  ;  Vésalius,  à  genoux 
auprès  d'elle,  larmoyant  et  tremblant,  lui  baiso- 
tait  les  mains  et  le  front. 

—  Comment  te  trouves-tu.  Maria,  mon  amour? 

—  Mieux  ;  mais  tout  est-il  apaisé? 

—  Oui  !  cette  laide  populace  a  été  mise  à  la 
raison.  Conçoit-on  ce  que  ces  bonnes  gens  ont 
contre  moi?  moi,  paisible  et  retiré,  passant 
obscurément  mes  jours  dans  la  sombre  étude  de 
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l'anatomie,  pour  le  bien  de  l'humanité,  pour  le 
progrès  de  la  science,  pour  la  gloire  de  Dieu  ! 
Ces  bonnes  gens  demandent  ma  tête,  ils  me 
croient  sorcier  ;  tous  ceux  qui  disparaissent  de  la 
ville,  c'est  moi,  Vésalius,  qui  les  fais  enlever 
pour  mes  expériences.  La  masse  sera  donc  tou- 
jours laide  et  bête  !  bête  et  ingrate  !  Voilà  donc 
le  sort  qui  sera  réservé  à  tous  ceux  qui  se  dévoue- 
ront pour  elle  !  à  tous  ceux  qui  viendront  lui 
annoncer  une  route,  une  parole  neuves.  Elle  a 
cracifié  Jésus  de  Nazareth,  et  ri  à  la  face  de  Chris- 
tophus  Colombus.  La  masse  sera  donc  toujours 
laide  et  bête  !  bête  et  ingrate  ! 

—  Chassez  ces  pensers  noirs,  Vésalius  ;  mais, 
franchement,  cette  échauffourée  n'est  pas  faite 
pour  conquérir  son  amour. 

—  Oh  !  que  m'importe,  après  tout,  l'amour  de 
cette  populace,  pourvu  que  j'aie  le  tien,  Maria! 
Oh  !  tu  m'aimes,  est-ce  pas?  tu  m'aimes  un  peu? 

—  Pouvez-vous  bien  encore  me  faire  pareille 
question? 

—  Je  sais.  Maria,  que  je  suis  vieux,  et  quand 
on  est  vieux,  on  doute  ;  je  sais  que  je  suis  sans 
galanterie,  cassé  par  les  veilles,  amaigri,  et  pres- 
que pareil  aux  squelettes  de  mon  cuvroir  ;  mais 
mon  cœur  est  jeune  et  chaleureux  !  Vois-tu,  la 
passion  que  je  ressens  pour  toi  n'est  point  une 
passion  rancie  ;  sous  une  vieille  enveloppe,  c'est 
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une  âme  neuve  que  je  t'apporte  ;  j'ai  bien  ren- 
contré des  femmes  dans  ma  vie,  mais  nulle,  je  te 
le  jure,  n'alluma  en  moi  pareil  feu.  Fatalité  ! 
fallait-il  donc  arriver  à  la  décrépitude  pour  con- 
naître l'amour  et  ses  violences?  Maria,  habitue 
tes  regards  au  coffre  grossier  emprisonnant  ma 
jeune  âme  ;  la  sève  bout  sous  l'aubier  du  chêne 
centenaire. 

Maria  lui  jeta  un  bras  autour  du  cou,  passant 
sa  bouche  sur  son  crâne  chauve  et  sa  barbe 
blanchie  ;  Vésalius  pleurait  de  joie. 

Heure  du  coucher  !  heure  si  délirante,  si  pal- 
pitante de  pudeur  et  de  volupté  !  heure  qui  con- 
fond des  êtres,  qui  avive  et  qui  noie  le  désir  ! 
heure  du  coucher,  trahissant  mensonges  ou 
beautés  !  heure,  trop  souvent,  de  pénibles  con- 
trastes !  heure  parfois  bien  fatale  ! 

L'épousée  rejetait  gracieusement  sa  robe  nup- 
tiale et  ses  joyaux  ;  la  rose  semblait  se  dépouiller 
de  ses  périanthes  ;  c'était  une  beauté  castillane 
comme  on  en  voit  dans  les  rêves  ! 

Vésalius  rejetait  gauchement  ses  vêtemens  de 
fête  et  dévoilait  sa  laide  charpente  ;  c'était  une 
momie  développant  ses  bandelettes  ! 

La  lampe  soufflée  brusquement,  les  anneaux 
des  courtines  crièrent  sur  leurs  tringles  ;  il  se  fit 
un   calme   profond,   çà   et  là   tumultueusement 
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interrompu  ;  pourtant  on  n'entendit  point  Maria 
jeter  le  cri... 

Mais,  fort  avant  dans  la  nuit,  des  caresses  et 
des  baisers  sans  réponse,  puis  des  murmures  et  des 
malepestes,  et  le  savant  professeur  d'anatomie  qui 
répétait  tremblant  : 

—  Oh  !  ne  va  pas  croire  que  ce  soit  faible  >se, 
Maria  !  c'est  la  violence  de  mon  amour  qui  me 
brise,  tes  beautés  me  font  tout  honteux,  il  me 
semble  que  j'attouche  à  quelque  chose  de  bénit, 
je  t'aime  tant.  Maria,  je  t'aime  tant  !  Mais  ne  va 
pas  croire  que  ce  soit  faiblesse  !  Demain,  au  jour, 
je  te  ferai  voir  dans  vingt  auteurs,  tu  verras  dans 
Mundinus,  dans  Galianus,  dans  Gonthierus  An- 
dernaci,  mon  maître,  et  premier  médecin  de 
François  I®'  de  France,  tu  verras  qu'au  con- 
traire c'est  puissance,  excès  d'amour,  je  t'aime 
tant,  Maria  ! 

Il  faut  croire  que  cet  excès  d'amour  ne  s'apaisa 
point,  car  à  peine  quelques  jours  s'étaient 
écoulés,  que  Maria  occupait  dans  une  autre  aile 
un  appartement  isolé,  avec  une  ancienne  gouver- 
nante du  professeur  qui  lui  était  toute  vendue, 
et  qu'il  avait  métamorphosée  en  duègne  pour 
son  épouse.  Le  hibou  ne  voyait  plus  sa  tourte- 
relle qu'aux  heures  de  repas  ;  ils  se  traitaient  avec 
toute  la  froideur  et  la  politesse  serrée  d'étranger 
à  étranger. 
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Vésalius  s'était  de  nouveau  fiancé  à  l'étude  ; 
engoncé  dans  ses  recherches,  il  passait  du  labora- 
toire à  l'amphithéâtre  et  de  l'amphithéâtre  au 
laboratoire. 

Pubères  et  nubiles,  voici  l'enseignement  que 
vous  pouvez  trouver  en  ceci  :  c'est  qu'il  ne  faut 
pas,  autant  que  faire  se  peut,  si  vous  avez  les 
passions  ardentes,  épouser  un  docteur  des  fa- 
cultés, un  membre  de  l'académie  des  Inscrip- 
tions et  Belles-Lettres,  et  par-dessus  tout,  un 
immortel  de  l'académie  des  Quarante  Fauteuils 
et    du    dictionnaire    inextinguible. 
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Environ  une  olympiade  après  toutes  ces  choses, 
la  dofïa  Maria,  qui,  contre  la  coutume,  n'avait 
point  paru  à  table  depuis  quelques  jours,  fit 
appeler  Vésalius,  son  mari.  Aussitôt  il  se  rendit 
près  d'elle  ;  blême,  défaite,  yeux  cernés,  voix 
éteinte,  elle  était  étendue  sur  son  lit.  Vésalius, 
approchant  un  fauteuil,  s'assit,  et  se  pencha  pour 
écouter.  Maria,  sentant  un  souffle  chaud  glisser 
sur  son  front,  souleva  sa  paupière  plissée,  re- 
connut Andréa  Vésalius,  et,  soupirant,  se  prit  à 
dire  d'un  ton  agonisant  : 

—  Vous  êtes  monseigneur  et  maître  Andréa  ! 
Je  me  sens  faiblir  à  chaque  instant  ;  bientôt  je 
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serai  aux  pieds  de  Dieu,  juge  austère  ;  et  je  suis 
impure  !  j'ai  tant  péché  contre  vous  !  Mais  la 
pécheresse  implore  son  pardon.  Ne  vous  emportez 
point  ;  vous  êtes  un  homme  sage,  vous  êtes  mon 
bon  époux  et  mon  maître  !  laissez  que  je  vous 
mette  mon  âme  tout  à  jour. 

—  Segnora,  vous  n'êtes  point  aussi  bas  que  vous 
paraissez  le  croire  ;  votre  esprit  s'est  frappé. 

—  Nul  ne  sent  mieux  son  mal  que  le  patient. 
Quelque  chose  crie  en  moi,  que  ma  fin  est  proche. 
Vous  êtes  mon  époux  et  mon  bon  seigneur  : 
écoutez,  et  pardonnez  ;  peut-être  même  serai-je 
excusable  en  quelques  points. 

Nous  avions  fait  tous  deux  un  serment  à  l'au- 
tel ;  tous  deux,  nous  y  avons  été  infidèles  ;  moi, 
parce  que  j'étais  jeune  et  surabondante  de  vie, 
et  vous,  parce  que  vos  cheveux  étaient  blanchis 
par  l'étude,  et  votre  corps  brisé  par  le  travail. 
Malheur  !  malheur  !  que  d'en  être  à  maudire  sa 
jeunesse  !  O  Vésalius,  si  vous  saviez  ce  que  c'est 
d'être  jeune  femme,  si  vous  saviez  tout  ce  qui 
se  passe  en  elle,  ô  Vésalius,  vous  me  pardonne- 
riez ! 

Écoutez  froidement  : 

Or  donc,  je  dis  que  je  suis  adultère,  que  je  vous 
ai  trompé  lâchement.  Je  suis  bien  criminelle, 
Andréa  !  j'ai  introduit  dans  votre  demeure  mes 
amans,  je  les  ai  enivrés  de  votre  vin,  je  les  ai  gorgés 


NIDUS  ADULTERATUS.  133 

à  votre  table  ;  et,  pendant  que  vous  étiez  plongé 
dans  l'étude  ou  dans  le  sommeil,  avec  eux  je  riais 
de  vous  ;  notre  sale  iniquité  se  jouait  de  votre 
bonhomie  ;  vous  étiez  l'aliment  de  nos  risées, 
est-ce  pas?  c'est  bien  infâme  !...  Ce  lit  même,  là, 
sur  lequel  je  meurs,  est  encore  frémissant  de  nos 
lascivetés  ;  et  Dieu  m'appelle  à  lui  !  et  je  meurs  !... 
Oh  !  si  vous  me  repoussiez... 

,Sa  voix  alors  s'étouffa  dans  les  sanglots  ;  puis, 
après  un  moment  de  silence,  elle  reprit  dis- 
tinctement : 

—  Déjà,  j'ai  été  bien  amèrement  punie,  bien 
atrocement  !  Il  faut  qu'une  femme  adultère  soit 
bien  repoussante  !  il  faut  qu'elle  traîne  bien 
du  dégoût  avec  elle  !  J'ai  eu,  depuis  notre 
alliance,  trois  amans  ;  mais  en  vérité,  tous  trois, 
je  ne  les  possédai  qu'une  seule  fois.  Quand, 
après  de  longues  cours,  je  cédais  à  leur  obses- 
sion ;  quand  je  leur  livrais  mon  corps,  une  part 
de  ce  lit...  Oui,  il  faut  qu'une  femme  coupable 
soit  bien  repoussante  !...  Au  jour,  quand  je 
m'éveillais,  j'étais  seule  !  et  je  ne  les  revis  jamais, 
jamais  !  Peut-on  être  plus  sévèrement  châtié?  Le 
crime  est  lié  à  la  peine  :  le  crime  appelle  le  sup- 
plice ;  et  s'il  faut  tout  dire,  pour  obtenir  rémis- 
sion, vous  êtes  miséricordieux,  Andréa  !  Le  der- 
nier, je  l'ai  aimé  épcrdûment,  d'un  amour  sans 
bornes,   voyez-vous  !   Sa  perte  m'a  tuée,   moi  ; 
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délaissée  par  lui,  j'en  meurs  !...  Maintenant,  j'ai 
tout  dit  :  au  nom  de  nuestra  senora  de  Atocha,  au 
nom  de  san  Isidro  Labrador,  au  nom  de  san 
Andres,  votre  patron,  au  nom  de  mon  père,  votre 
Tocayo,  votre  Colomhroho,  pardonnez  à  la  faible 
femme  qui  vous  a  tant  offensé  ;  que  votre  béné- 
diction la  purifie  ;  oh  !  pardonnez-lui,  elle  meurt... 
Et,  lui  prenant  la  main,  elle  la  couvrit  de  larmes 
et  de  baisers  ;  Vésalius  la  retira  rudement.,  re- 
poussa son  siège,  et  lui  dit  d'une  voix  concen- 
trée : 

—  Levez-vous,  Maria  ;  suivez-moi. 

—  Je  suis  défaillante,  et  ne  puis. 

—  Je  vous  ai  dit  de  me  suivre. 

Maria,  se  dressant  avec  peine,  s'enveloppa  d'un 
peignoir,  et  suivit,  chancelante,  Vésalius  qui 
descendit  le  grand  escalier,  traversa  le  préau, 
ouvrit  une  porte  basse,  percée  de  barbacanes,  qui 
donnait  entrée  dans  un  petit  bâtiment  éclairé  par 
de  grandes  baies  à  croisées  de  pierre.  Cet  espèce 
de  guichet  se  referma  sur  eux,  et  les  verroux  à 
l'intérieur  grincèrent  dans  leurs  vervelles. 


V. 


Optficina, 


Nous  voici  clans  l'ouvroir  ou  laboratoire  de 
Vésalius  :  une  grande  salle  carrée,  en  arc  de 
cloître,  à  murailles  et  dalles  de  pierre.  Quelques 
tables  de  bois  sales  et  graisseuses,  quelques 
établis,  deux  ou  trois  cuviers,  un  bahut  et  des 
armoires  formaient  tout  l'ameublement.  Quel- 
ques chaudrons  étaient  épars  à  l'entour  d'une 
cheminée,  dont  le  manteau  évasé  descendait  de  la 
voûte  ;  à  sa  crémaillère,  était  suspendue  une  chau- 
dière qui  bouillonnait  sur  un  feu  ardent.  Les  éta- 
blis étaient  chargés  de  cadavres  entamés  ;  on 
foulait  aux  pieds  des  lambeaux  de  chairs,  des 
membres  amputés,  et  sous  les  sandales  du  pro- 
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fesseur  se  broyaient  des  muscles  et  des  carti- 
lages. Sur  la  porte  était  appendu  un  squelette,  qui. 
lorsqu'elle  .était  agitée,  bruissait  comme  ces 
bougies  de  bois  que  les  chandeliers  suspendent 
pour  enseigne,  quand  elles  sont  remuées  par  la 
bise.  La  voûte  et  les  parois  étaient  couvertes  d'os- 
semens,  de  râbles,  de  squelettes,  de  carcasses, 
quelques-uns  humains,  mais  le  plus  grand  nom- 
bre de  singes  et  de  porcs,  animaux  les  plus  ap- 
prochans,  par  leur  charpente,  de  l'ostéologie  hu- 
maine, ayant  servi  aux  études  d'Andréa  Vésalius, 
le  premier,  pour  ainsi  dire,  qui  fit  de  l'anatomie 
une  science  réelle,  qui  osa  disséquer  des  cadavres, 
même  de  chrétiens  orthodoxes,  et  travailler 
sur  eux  publiquement.  Ce  n'est  pas  que,  bien 
avant,  vers  1315,  Mundinus,  professeur  à  Bo- 
logne, avait  offert  le  spectacle  nouveau  de  trois 
squelettes  humains  disséqués.  L'audacieux  scan- 
dale ne  fut  point  répété,  l'Église  le  prohibait  for- 
mellement comme  un  sacrilège.  Effrayé  lui-même 
de  l'édit  encore  chaud  de  Boniface  VII,  Mun- 
dinus ne  tira  point  grand  avantage  de  ses  re- 
cherches. Le  contact  ou  le  simple  aspect  d'un  ca- 
davre, chez  les  anciens,  imprimait  une  souillure 
que  force  ablutions  lustrales  et  autres  expiations 
pouvaient  à  peine  effacer.  Dans  le  moyen  âge, 
la  dissection  d'une  créature  jaite  à  V image  de 
7>iew  passait  pour  uneimpiété  digne  de  l'échafaud. 


VI. 

<Bnobatio, 


—  Maintenant,  ici,  dans  ce  laboratoire,  que  me 
voulez-vous,  Vésalius?  répétait  Maria  pleurante  : 
que  me  voulez- vous?  Je  ne  puis  rester,  l'odeur 
putride  de  ces  corps  me  suffoque,  ouvrez  que  je 
sorte,  je  souffre  horriblement  ! 

—  Non,  que  m'importe  !  Écoutez  à  votre  tour  : 
Vous  avez  eu  trois  amans,  est-ce  pas? 

—  Oui,  monseigneur. 

—  Vous  les  enivriez  de  mon  vin,  est-ce  pas? 

—  Oui,  monseigneur. 

—  Eh  bien,  ce  vin  n'était  pas  pur,  votre  duègne 
y  v^ersait  un  narcotique,  de  l'opium,  et  vous 
dormiez  long-temps  et  profondément,  est-ce 
pas? 
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—  Oui,  monseigneur,  et  au  réveil  j'étais  seule. 

—  Seule,  est-ce  pas? 

—  Oui,  monseigneur,  et  je  ne  les  revis  jamais. 

—  Jamais  !  C'est  bien  !  Mais  venez  donc  !.... 
Et  l'étreignant  par  un  bras,  il  l'entraîna  au 

fond  de  la  salle  ;  là  il  ouvrit  une  armoire  dans  la- 
quelle était  accroché  un  squelette  complet  avec 
ses  articulations  naturelles,  et  d'une  blancheur 
d'ivoire. 

—  Reconnais-tu  cet  homme? 

—  Quoi  !  ces  ossemens?... 

—  Reconnais-tu  ce  pourpoint,  cette  cape 
brune? 

—  Oui,  monseigneur,  c'est  la  cape  du  cavalier 
Alderan  ! 

—  Regardez  donc  bien,  seîiora  ;  et  reconnaissez 
aussi  ce  beau  cavalier  qui  portait  cette  cape, 
avec  lequel  vous  dansâtes  si  galamment  à  nos 
noces? 

—  Alderan  !...  —  Maria  jeta  un  cri  qui  eût 
évoqué  des  morts. 

—  Au  moins,  Dofia,  vous  voyez  que  tout  est 
profit  à  la  science,  lui  dit-il,  se  retournant  vers 
elle  d'un  air  froid  ;  vous  le  voyez,  la  science  vous 
a  de  grandes  obligations. 

Puis,  ricanant,  il  l'emmena  vers  une  espèce  de 
châsse  ou  de  cage  garnie  de  verrières,  qui  lais- 
saient voir  un  squelette  humain  conservé  pro- 
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digieusement  ;  les  artères  étaient  insufflées  d'une 
liqueur  rouge,  et  les  veines  d'une  liqueur  bleue  ; 
cette  charpente  osseuse  semblait  enveloppée  de 
réseaux  de  soie  ;  l'étude  en  était  facile  ;  quel- 
ques touffes  de  barbe  et  de  cheveux  adhéraient 
encore. 

—  Celui-ci,  Dofia,  le  remettez-vous  en  votre 
mémoire?  Voyez  sa  belle  barbe  et  sa  blonde  che- 
velure. 

—  Fernando  !!!  Vous  l'avez  tué?.... 

—  Jusqu'ici,  n'ayant  point  encore  disséqué  de 
corps  vivans,  on  n'avait  eu  que  de  vagues  et  im- 
parfaites notions  sur  la  circulation  du  sang,  sur 
la  locomotion  ;  mais,  grâce  à  vous,  senora  !  Vé- 
salius  a  levé  bien  des  voiles,  et  s'est  acquis  une 
gloire  éternelle. 

Alors,  la  saisissant  par  la  chevelure,  il  traîna 
Maria  vers  un  énorme  bahut,  dont  il  souleva  le 
couvercle  avec  peine  ;  par  les  cheveux  il  la  pen- 
chait sur  l'ouverture. 

—  Enfin,  regarde  encore  ceci  !  c'est  ton  der- 
nier, est-ce  pas? 

Le  bahut  contenait  des  bocaux  pleins  d'es- 
sences où  trempaient  des  portions  de  chair  et  de 
cadavre. 

—  Pedro  !  Pedro  !...  vous  l'avez  donc  tué 
aussi? 

—  Oui,  aussi  !... 
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Alors  avec  un  râle  affreux,  Maria  tomba  mas- 
sivement sur  la  dalle. 

Le  lendemain  un  convoi  sortit  de  l'hôtel. 

Les  fossoyeurs  qui  descendirent  la  bière  dans  les 
caveaux  de  Santa  Maria  la  Mayor  remarquèrent 
entre  eux,  qu'elle  était  lourde  et  sonore,  et  qu'un 
bruit  s'était  fait  dans  sa  chute,  qui  n'était  pas  le 
bruit  d'un  corps. 

Et  la  nuit  suivante,  à  travers  les  barbacanes  de 
la  porte,  on  aurait  pu  voir  Andréa  Vésalius,  dans 
son  laboratoire,  disséquant  sur  son  établi,  un 
beau  cadavre  de  femme,  dont  les  cheveux  blonds 
tombaient  jusqu'à  terre. 


^^^ 

S^^^.^ 


VII 


MaSxitatio, 


A  cette  opulente  cour  de  Madrid,  gorgée  de 
tous  les  trésors  du  monde  de  Christophe  Colomb, 
et  qui  dominait  puissamment  toute  l'Europe, 
Andréa  Vésalius  se  reposait  dans  sa  gloire,  riche 
et  hautement  considéré.  Entre  l'inquisition  et 
Philippe  II,  il  favorisait  autant  qu'il  était  pos- 
sible l'étude  de  l'anatomie,  quand  une  accusa- 
tion vint  le  précipiter  dans  d'horribles  malheurs. 

Faisant  en  public  l'autopsie  du  cadavre  d'un 
gentilhomme,  le  cœur  parut  palpiter  sous  le  tran- 
chant du  scalpel.  La  rancunière  inquisition,  l'ac- 
cusant d'homicide,  demanda  la  mort  du  savant, 
et  Philippe  II  obtint  très  difficilement  que  la 
peine  fût  commuée  en  un  pèlerinage  en  terre- 
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sainte.  Vésalius  s'achemina  vers  la  Palestine 
avec  Malatesta,  chef  des  troupes  vénitiennes. 

Après  avoir  bravé  bien  des  dangers  dans  ce 
scabreux  voyage,  il  fut  à  son  retour  jeté  par  la 
tempête  sur  les  côtes  de  Zante,  où  il  mourut  de 
faim,  le  15  octobre  1564. 

La  république  de  Venise  l'appelait  alors  à  l'uni- 
versité de  Padoue,  veuve  prématurément  cette 
même  année,  de  Gabriel  Falloppe,  son  élève. 

S'il  faut  en  croire  Boerhave  et  Albinus,  Andréa 
Vésalius  périt  victime  de  ses  éternelles  gogue- 
narderies  sur  l'ignorance,  le  costume  et  les  mœurs 
des  moines  espagnols,  et  de  l'inquisition,  qui 
saisit  avidement  l'occasion  de  se  défaire  de  ce 
savant  fort  incommode. 

La  grande  anatomie  d'Andréa  Vésalius,  de 
Corporis  humani  Fahrica,  parut  à  Bâle,  en  1562, 
ornée  de  figures  attribuées  au  Tiziano,  son  ami. 
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L'OBI. 


LA  JAMAÏQUE. 


Tous  nés  sur  cette  terre, 

Portez  comme  des  chiens  la  chaîne  héréditaire, 

Demeurez  en  hurlant 

Pour  Jacoub,  il  est  libre,  il  retourne  au  désert. 

Alexandre  Dumas. 


When  fortune  means  to  men  most  good, 
The  louks  upon  them  with  a  threat'ning  eye. 

Shakespeare. 


Ambitieux  à  jalouse,  corsaire  à  corsaire  et  demi. 

André  Borel.  (G) 
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IQc^t  nigfit,  at  tfic  tfirec  paù)]-ttece. 


v^sBiGAiL,  Abigail,  contez-nous,  contez- 

^^     nous  un  conte!...  criait  une  troupe 

■^     d'enfans  à  peau  d'ébène,  d'ivoire, 


de  buis  ou  de  cuivre,  qui,  suçant  de 
Kj  longues  cannes  à  sucre,  jouaient 
sur  le  gravier,  aux  pieds  d'une  jeune  noire, 
naïvement  belle,  parée  d'une  simple  toile. 
Abigail  —  c'était  le  nom  que  lui  avait  imposé 
son  maître  puritain,  —  assise  à  terre  à  la  porte 
d'une  riche  habitation,  portait,  juchée  sur  son 
joli  doigt,  un  haras  blanc  qu'elle  caressait  ;  tan- 
tôt, lui  fredonnant  cet  air  créole  des  Antilles 
Françaises,  dont  assurément  elle  ignorait  le  sens  : 
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Moimché  Béqué  li  un  boun  blan, 
Quand  li  coque  li  payé  comptant, 
Résonnablement  ! 

tantôt,  calme,  mélancolique,  la  tête  penchée  sur 
l'épaule,  elle  paraissait  enfouie  dans  les  rêves 
intuitifs  d'un  bonheur  à  venir,  dont  se  bercent 
toutes  jeunes  femmes. 

—  Abigail  !  mais  contez-nous  donc  un  conte, 
criait  toujours  la  marmaille  :  nous  serons  bien 
sages,  nous  ne  battrons  plus  le  petit  John  Black- 
heat  ! 

La  jeune  fille  fut  arrachée  à  sa  douce  médi- 
tation. 

—  Mais,  enfans,  que  me  voulez- vous? 

—  Un  conte,  Abigail  ! 

—  Un  conte,  je  n'en  sais  pas,  petits  amis. 

—  Si,  si,  si,  celui  des  picarouns,  tu  sais?...  qui 
t'emportaient,  et  où  Vobî,  tu  sais?... 

Alors  Abigail,  tout  en  passant  les  doigts  dans 
les  plumes  de  son  haras,  commença  d'une  voix 
lente,  et  toute  la  marmaille  ouvrit  de  grands  yeux 
noirs  et  de  grandes  bouches  à  quenottes  blanches. 

En  ce  temps-là,  on  était  en  guerre,  et  les  pika- 
rouns  de  Hispaniola  —  San  Domingo  —  la  nuit 
faisaient  souvent  des  descentes  dans  l'île  ;  ils 
enlevaient  les  noirs  endormis  dans  leurs  cases, 
pour  les  revendre  au  marché  de  leur  pays.  Cette 
fois,    malgré    la    vigilance    des    seize    bâtimens 
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garde-côtes,  ils  s'étaient  glissés  dans  une  crique, 
et  aventurés  jusqu'aux  abords  de  Sainte-Anne. 
Arrivés  ici,  tous  armés  jusqu'aux  dents,  ils  s'in- 
troduisirent à  pas  de  loup  dans  la  plantation  ; 
ils  avaient  déjà  emporté  une  centaine  de  noirs 
dans  leurs  sloops,  quand  ils  arrivèrent  à  la  case 
où  dormait  Abigail,  votre  bonne,  qui  vous  aime 
quand  vous  êtes  gentils  ;  plusieurs  hommes  qui 
ressemblaient  à  des  monstres  dans  l'ombre  s'y 
précipitèrent,  me  saisirent  toute  sommeillante, 
me  lièrent  les  bras,  et  m'entraînèrent  vers  le 
rivage. 

Remarquez  bien,  petits  amis,  que  ces  hommes 
méchans  étaient  blancs,  mais,  quoique  blancs, 
ils  ne  parlaient  pas  comme  les  blancs  d'ici,  leurs 
mots  qu'ils  grondaient  comme  des  chiens,  finis- 
saient tous  en  0  ou  en  a.  Les  sloops  chargés  de 
pauvres  noirs  qui  pleuraient  et  criaient  malgré 
leurs  bâillons,  voguaient  au  large,  et  moi-même, 
j'étais  dans  un  canot  avec  les  derniers  pikaroiais 
restés  en  vigie  ;  à  peine  fut-il  démarré  et  lancé  à 
quelques  verges  de  la  côte,  que  nous  entendîmes 
comme  le  bruit  d'un  corps  tombant  dans  l'eau, 
et  aussitôt  nous  distinguâmes  un  noir  qui  nageait 
en  hâte  vers  nous.  —  Que  hiba'i...  crièrent  les 
pikarouns,  ce  qui  veut  dire  sans  doute  en  leur 
baraguoin  :  gare  à  nous. 
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L'homme  nageait  impétueusement  entre  deux 
eaux,  et  s'étant  approché  du  canot,  dont  il  avait 
saisi  le  bord  d'une  main,  un  de  ces  sauvages  leva 
une  hache  pour  le  frapper  alors  que,  sortant  à 
demi  de  la  mer  et  donnant  de  tout  son  poids  une 
secousse  à  la  barque,  il  la  renversa  sur  lui,  la 
faisant  chavirer  et  submergeant  tous  ceux  qui  la 
montaient. 

Je  reparus  bientôt  à  la  surface,  et,  soudaine- 
ment, je  me  sentis  étreinte  par  le  milieu  du  corps. 
Portée  pour  ainsi  dire  sur  la  rive  par  le  grand  noir 
qui  avait  fait  chavirer  le  canot,  là,  j'étais  étendue, 
suffoquée,  ce  brave  jeune  homme  me  prodiguait 
des  soins,  il  essuyait  ma  figure  et  mes  cheveux 
trempés. 

—  Vous  m'avez  sauvée,  oh  !  je  vous  dois  la 
vie  !  lui  dis- je  revenant  à  moi. 

—  Peu  de  gens  me  la  doivent,  répliqua-t-il 
sourdement. 

—  Mais  laissez-moi  que  je  baise  vos  mains, 
dites  au  moins  votre  nom  que  je  le  bénisse. 

—  Mon  nom vous  frémiriez  !.... 

Tout  à  coup  il  se  redressa  au  bruit  de  mous- 
quetcries,  et  de  pas  et  de  cris  approchans  :  c'étaient 
les  colons  voisins  et  les  gens  de  l'habitation, 
qui,  éveillés  par  le  tumulte  des  pikarouns,  les  cris 
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des  noirs  embarqués,  accouraient  tardivement  à 
leur  secours. 

—  Adieu,  adieu,  dit  tout  bas  l'inconnu  serrant 
mes  doigts  qui  craquaient  dans  sa  rude  main, 
adieu  !... 

—  Mais  votre  nom,  de  grâce?  Je  suis  Abigail, 
moi,  fille  de  John  Fox  ! 

—  Moi,  je  suis  pour  les  hommes  moins  qu'un 
chatpart  qu'on  chasse  :  je  suis  Three  Fingered 
Jack  du  Lihanus. 

—  Three  Fingered  Jack  Vohiman'i 

—  Oui,  Vohiman  ! 

Je  poussai  un  cri  de  terreur  ;  il  disparut  dans 
l'obscurité,  et  je  restai  anéantie  comme  si  j'étais 
tombée  du  soleil.  Sitôt,  tous  les  colons  arrivèrent 
sur  le  rivage,  nulle  barque  n'y  était  amarrée  pour 
pouvoir  chasser  en  mer,  furieux  ils  firent  plusieurs 
fusillades  qui  ne  portaient  qu'à  demi.  Les  'pika- 
rouns  les  saluèrent  par  des  ricanemens  lointains 
et  des  chants  féroces  qui  étouffaient  les  hurlemens 
des  pauvres  noirs  entassés.  — 

Et  la  marmaille  ouvrait  de  grands  yeux  noirs 
et  de  grandes  bouches  à  quenottes  blanches  ; 
et,  en  ce  moment,  un  sang  mêlé  sortit  de  derrière 
la  case,  passa  près,  et  dit  :  —  Abigail,  cette  nuit 
aux  trois  palmiers  de  la  fontaine. 


II. 


looicee  in  t(je  bceett. 


Il  était  nuit  avancée,  tout  était  replongé  dans 
le  néant  du  sommeil,  air,  ciel  et  terre  faisaient 
silence  ;  et  l'on  n'entendait  éparsement  dans 
l'île,  sur  les  montagnes,  que  les  mélodieuses  eu- 
phonies des  petits  oiseaux  qui  ne  chantent  que 
lorsque  la  terre  est  assourdie  et  que  le  ciel  écoute, 
et,  sous  les  trois  palmiers  de  la  fontaine,  une  voix 
mâle    disant  : 

—  Abigail,  trêve  un  instant  :  Amour  ! 
amour  !  C'est  bien  !...  mais  je  suis  ambitieux. 
Je  t'ai  conviée  cette  nuit,  vois-tu,  pour  te 
faire  des  adieux  pour  quelque  temps,  et  t'avouer 
un  projet  que  j'accomplis.  Je  suis  ambitieux, 
t'ai -je  dit,  car  sous  un  dehors    frivole  je  cache 
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un  cœur  qui  se  ronge.  Dans  mes  veines  ruis- 
selé un  sang  qui  me  ravale,  et  ce  front  qui  pense, 
et  ces  reins  puissans  se  courbent  sous  le  fouet 
d'êtres  stupides  et  féroces  à  peau  blanche, 
qui  savourent  mes  sueurs,  qui  s'égaient  au 
râle  que  m'arrache  la  fatigue.  J'ai  assez 
souffert  !  cette  lâche  vie  me  tue,  il  m'en 
faut  une  autre  !  L'esclave  veut  se  redresser  et 
briser  ses  garrots.  Je  suis  fier,  vois-tu,  je  suis 
ambitieux,  quelque  chose  en  moi  me  pousse,  moi 
esclave,  à  la  domination  ;  enfant,  je  rêvais 
royauté,  je  rêvais  habits  d'or,  long  sabre,  cheval 

Pauvre  Quasher  !  ta  royauté,  c'est  le  mal- 
heur ! 

Or  donc,  une  occasion,  un  hasard  se  présente, 
je  puis  devenir  riche,  grand  ;  je  puis  être  gorgé 
d'or  !  Ceux  qui  me  repoussent  aujourd'hui  bientôt 
me  tendront  la  main,  à  mon  tour  je  leur  cracherai 
à  la  face  ! 

—  O  mon  Quasher,  restons  pauvres,  la  richesse 
rend  méchant. 

—  La  tête  de  Vohiman,  Three  Fingered  Jack, 
est  mise  à  prix,  la  somme  est  énorme  !...  Je 
l'aurai  !... 

—  Vous  êtes  fou,  Quasher  !  vous  attaquer  à 
Three  Fingered  Jack,  un  ohi,  vous  êtes  fou  !... 

—  Je  sais  que  Jack  et  son  ohi  sont  forts,  mais 
Quasher  et  son  cœur  sont  forts  aussi  ;  d'ailleurs 
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suis-je  pas  résigné  à  la  mort,  plus  de  vie  ou  vie 
libre  ! 

—  Non,  non,  Quasher,  je  t'en  prie,  garde  bien 
ta  vie  ;  si  tu  m'aimes  restons  pauvres,  les  pauvres 
seuls  sont  heureux,  plus  heureux  que  leurs  maî- 
tres ;  restons  où  la  fatalité  nous  a  jetés  !... 

—  Eh  !  pourquoi  rester  pauvres?... 

—  Ah  !  pourquoi  !  pourquoi  !  Quasher.  tu  le 
comprends  trop  bien  ! 

—  Que  peux-tu  redouter,  Abigail?  je  te  rachè- 
terai, je  me  rachèterai,  nous  serons  libres  ;  nous 
aurons  notre  habitation  à  nous,  nous  aurons  nos 
esclaves  à  nous,  nous  pourrons  nous  aimer  tout 
le  jour,  être  seuls  à  tous  deux,  à  toute  heure,  par- 
tout où  il  nous  plaira  ;  conçois-tu?...  être  libre  !... 

—  Mon  Quasher,  vous  êtes  ambitieux,  vous  me 
le  disiez,  vous  vous  en  vantiez  tantôt  :  quand 
vous  serez  riche,  vous  repousserez  du  pied  cette 
pauvre  négresse  qui  vous  aime  tant,  vous  vou- 
drez une  blanche  d'Europe,  je  sens  bien  que  je 
vous  perds. 

—  Écoute,  Abigail,  une  femme  qui  amollit  un 
homme  fort,  c'est  une  basse  femme  !  Crois-tu 
que  tes  charmes  soient  assez  puissans  pour  me 
clouer  à  toi?  crois-tu  que  je  varierai  à  des  larmes? 
Non  !  tes  embrassemens  sont  vains  !  Je  veux, 
Quasher  a  dit  :  Je  veux  !  sois  confiante  en  lui, 
il  t'a  donné  son  amour,  il  t'est  resté  fidèle,  sur 
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Dieu  et  sa  parole,  il  est  à  toi  pour  la  vie.  Ne  sois 
ni  soupçonneuse,  ni  jalouse,  et  c'est  à  tes  pieds 

qu'il   viendra  déposer  cet  or Pleure,  pleure, 

n'espère  pas  m'amollir.  Adieu  !... 


III. 


^ateavmavet^  j{6ta(jaiï]  We6tu}acot. 


Restée  seule,  Abigail  se  leva  brusquement, 
mue  par  une  profonde  jalousie  et  l'intime  sen- 
timent de  la  perte  de  son  amant.  Elle  redoutait, 
et  sans  doute  avec  raison,  connaissant  sa  fière 
ambition  et  son  audace,  ou  qu'il  perdît  la  vie 
dans  un  pareil  combat,  ou  que,  vainqueur,  rece- 
vant la  grosse  somme  promise,  il  ne  se  livrât  à 
tous  ses  goûts  effrénés,  à  ses  penchans  glorieux, 
et  que,  tuméfié  d'orgueil  et  d'opulence,  il  ne  dé- 
tournât la  tête  à  son  appel  ;  qu'il  ne  la  repoussât 
de  sa  case  neuve,  elle  pauvre  esclave  noire  et 
bonne,  pour  ces  grandes  dames  à  beaux  dehors 
qui  colportent  des  cœurs  secs,  des  âmes  basses  et 
vénales,  chez  tous  les  jeunes  hommes  dont  elles 
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convoitent  le  bien,  comme  le  scorpion  sa  proie, 
ou  que,  plus  sage,  il  ne  se  hâtât  de  faire  choix 
parmi  les  filles  fortunées  pour  s'engraisser  encore 
de  quelque  large  patrimoine,  de  quelque  large 
dot.  Cette  pauvre  enfant  voyait  son  abandon 
inévitable,  et  cette  pensée  déchirante  l'accablait. 

Au  lieu  de  reprendre  la  route  qui  ramenait  à 
l'habitation,  comme  après  une  soudaine  résolu- 
tion, elle  s'enfonça  dans  les  savanes,  marchant 
sans  cesse,  se  dirigeant  vers  les  montagnes,  se 
cachant  à  l'approche  des  insulaires,  évitant  sur- 
tout la  rencontre  des  marrons  et  des  ciidjos.  Ce 
pénible  pèlerinage  par  les  monts,  les  fondrières, 
les  ravines,  les  bois  vierges  la  harassait.  Ses  pieds 
endoloris  par  la  marche  refusaient  de  toucher  le 
sol.  Elle  n'avait  pris  pour  toute  nourriture  que 
quelques  pommes  des  acajous  couvrant  ses  mon- 
tagnes, et  bu  de  l'eau  des  torrens,  où  elle  baignait 
ses  jolies  jambes  enflées  par  la  marche  sur  ces 
terres  brûlantes. 


Le  troisième  jour,  vers  cette  heure  de  l'après- 
midi,  appelée  solennellement  crépuscule  par  les 
faiseurs  de  romances  à  forté-piano,  et  simplement, 
entre  chien  et  loup,  par  Madame  de  Sévigné  : 
à  cette  heure  à  laquelle  la  nature  s'assombrit,  et, 
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mystérieuse,  se  voile  comme  une  belle  dame  qui 
abat  le  tulle  de  son  chapeau,  et  rend  sa  beauté 
douteuse  aux  regards  avides,  à  cette  heure  où  les 
couleurs  s'évanouissent  et  les  contours  se  dé- 
coupent nettement  comme  des  ombres  phantas- 
magoriques  sur  une  haute-lice  azurée.  Par  une 
sente  rapide  et  pierreuse  bordée  ou  plutôt  embar- 
rassée de  mélèzes,  Abigail,  tête  baissée  appuyée 
sur  une  branche  flexible,  se  traînait  comme  ces 
pauvres  voyageurs,  qu'on  voit  arriver  le  soir  dans 
les  faubourgs  cherchant  d'un  œil  éteint  l'enseigne 
consolatrice  d'une  auberge  ;  la  sueur  ruisselait  sur 
son  front  ;  elle  soupirait  violemment,  et  jetait 
quelquefois  des  plaintes  quand  son  pied  heurtait 
des  cailloux.  Ce  sentier  montait  droit  à  une  roche 
ardue  qu'il  pourtournait  ;  au  sommet  de  ce  ro- 
cher, quelqu'un  moins  lassé,  moins  pensif,  aurait 
remarqué  un  corps  alongé,  noirâtre,  immobile, 
semblant  le  mât  rompu  d'un  navire  coulé,  ou 
plutôt,  un  peulvan  druidique  des  dunes  armori- 
caines de  la  vieille  Gaule.  Abigail  était  à  peine 
à  trois  cents  pas  de  cet  être  mystérieux,  quand 
soudainement  il  fut  éclairé  par  un  phosphore 
accompagné  d'une  détonation  semblable  à  celle 
d'une  arme  à  feu,  qui  gronda  long-temps  dans  les 
plaines  ;  elle  poussa  un  cri  lamentable  et  tomba 
la  face  sur  terre.  Aussitôt,  avec  la  vélocité  d'un 
lévrier  qui  se  précipite  sur  le  gibier  atteint  par 
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le  chasseur,  le  gnome  noir  descendit  la  roche  et  la 
sente,  volant  droit  à  Abigail  ;  à  son  aspect  il 
recula  consterné,  laissant  tomber  ce  mot  :  — 
Une  femme  !  —  Se  heurtant  la  poitrine  et  s'age- 
nouillant  il  la  souleva  et  l'étendit  sur  des  herbes. 
Ce  fantôme  était  simplement  un  noir  d'une  haute 
stature,  portant  une  haute  carabine  comme  les 
Bédouins,  un  grand  sabre  et  un  coutelas  à  la  cein- 
ture. 

—  Femme,  femme  !  vous  êtes  blessée  !  répé- 
tait-il, tâchant  d'adoucir  la  raucité  de  sa  voix. 

Mais  Abigail  restait  muette  en  sa  douleur  ;  la 
balle  l'avait  frappée  dans  les  chairs  de  la  jambe. 
Le  noir,  écartant  sa  robe,  et  accolant  ses  lèvres 
sur  la  plaie,  pompait  le  sang  épanché.  Un  voya- 
geur témoin  de  cette  scène  si  effroyable  en  appa- 
rence, sans  doute,  aurait  pensé  voir  un  vampire 
se  repaissant  d'une  femme.  Puis  ensuite  il  versa 
l'eau-de-vie  de  sa  gourde  sur  des  feuillages, 
ceignit  cette  compresse  sur  la  blessure,  et  lui 
frotta  les  tempes  du  reste  de  la  liqueur.  Bientôt, 
Abigail  rouvrit  les  yeux  et  les  égara  autour 
d'elle. 

—  Femme,  n'ayez  peur,  l'homme  que  vous 
avez  près  de  vous  est  votre  ami. 

—  C'est  vous  qui  m'avez  tuée  cependant,  ré- 
pondit-elle, se  soulevant  et  s'adossant  contre  un 
arbre. 
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—  Ne  m'en  voulez  pas,  femme  !  Jack  a  tant 
d'ennemis,  qu'il  ne  peut  laisser  aborder  sa  re- 
traite. La  faible  lueur  du  couchant  m'a  trompé, 
j'ai  cru  frapper  un  homme.  Pardonnez-moi,  ce 
sont  les  hommes  que  je  hais,  parce  qu'ils  sont 
lâches  et  féroces,  d'autant  plus  féroces  qu'ils 
sont  d'autant  plus  lâches.  Consolez-vous,  la  bles- 
sure n'est  pas  grave. 

— N'avez- vous  pas  nom  Jaxik  Three  Fingerccfi.... 
Oh  !  béni  soit  Dieu  !  je  vous  trouve  enfin,  je 
vous  cherchais. 

—  Eh  !  pourquoi  ? 

—  Je  suis  Abigail,  avez-vous  souvenance  d'elle  ? 

—  Non. 

—  Vous  rappelez-vous  cette  femme  que  vous 
sauvâtes,  il  y  a  deux  ans,  des  pikarouns  qui  l'em- 
portaient? 

—  Quoi,  c'est  vous  ! 

—  Jack,  votre  tête  est  à  prix. 

—  Je  le  sais. 

— •  Je  vous  dois  la  vie,  et  si  je  suis  venue  dans 
ces  montagnes  vous  chercher,  c'est  pour  acquitter 
cette  dette  ;  tenez-vous  sur  vos  gardes.  Quasher, 
pour  remporter  le  prix  de  votre  sang,  viendra 
ces  jours-ci  vous  pourchasser  et  vous  tuer. 

—  Me  tuer redit  froidement  Jack. 

—  Évitez-le  bien,  mais  ne  le  tuez  pas,  je  vous 
prie  ! 
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—  Femme  je  te  remercie,  oublie  le  mal  que  je 
t'ai  fait  malgré  mon  cœur. 

—  Oh  !  si  je  vous  pardonne  !  ne  vous  dois-je 
pas  la  vie?  Vous  avez  disposé  de  votre  bien. 

—  Femme,  maintenant,  que  veux-tu  que  je 
fasse  de  toi?  Veux-tu  venir  reposer  dans  mon  re- 
paire? 

—  Il  y  a  trois  jours  que  j'ai  quitté  l'habitation 
de  mon  maître,  il  doit  être  bien  inquiet  ;  si  je 
n'étais  blessée 

—  Oh  !  si  ce  n'est  que  cela,  reprit  Jack,  tiens, 
prends  cela  en  souvenir  de  moi,  porte-le  toujours 
sur  toi,  avec  cela,  tu  seras  forte.  —  C'était  un 
sachet  ohien.  —  Et,  levant  doucement  Abigail,  il 
la  chargea  sur  ses  épaules  robustes,  descendit  le 
sentier  et  disparut  sous  les  acajous. 

Le  jour  commençait  à  poindre,  cependant  tout 
dormait  encore  aux  environs  de  Sainte-Anne, 
quand  parut,  devant  l'habitation,  Thrcc  Fitiiicrcd 
Jack  chargé  d'Abigail.  Il  la  portait  aussi  légère- 
ment qu'une  jeune  fille  porte  son  urne  à  la  fon- 
taine. S'étant  approché  de  la  case,  il  la  déposa  à 
l'entrée. 

—  Adieu,  Abigail  ! 

—  Adieu,  Jack,  veillez  bien  sur  vous  ! 

L'o6/  heurta  rudement  la  porte  de  son  coutelas 
et  s'enfuit  prompt  comme  un  cerf. 

11 
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Hatsarmaveth  Abraham  Westmacot  sortit 
accompagné,  rencontrant  du  pied  cette  femme 
étendue  et  sanglante,  il  jeta  un  cri  d'effroi. 

—  Calmez-vous,  n'ayez  peur,  mon  maître  ; 
c'est  votre  servante  Abigail  ! 

—  Abigail  !... 

—  Oui,...  des  marrons,  après  m'avoir  blessée, 
m'avaient  emmenée  dans  les  montagnes,  et  m'ont 
re jetée  à  votre  porte. 


IV 


€itc6omc  CÇaptec. 


Avant  d'aller  plus  avant,  comme  j'ai  déjà 
parlé  d^obi,  d'obiman,  et  de  sachet  obien,  il  est 
bon  que  je  dise  à  vous  autres  Européens  ce  que 
c'est  qu'un  obi. 

Quant  aux  érudits  qui  croiront  le  savoir,  ou 
qui  auront  lu  ce  qui  suit  dans  le  docteur  Mosely, 
ils  n'auront  qu'à  passer  ce  chapitre  pédantesque 
et    académiquement    fastidieux. 

Le  docteur  Mosely,  auquel  je  dois  cette  his- 
toire jamaïcaine,  prétend  gravement,  dans  son 
Traité  du  Sucre,  Treatise  of  Sugar,  que  Vobi  et  la 
filouterie  ou  le  jeu  sont  les  seuls  exemples  qu'il 
ait  pu  découvrir  chez  les  natifs  de  la  terre  d'Afri- 
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que,  dans  lesquels  un  effort  de  combinaisons 
d'idées  ait  jamais  été  démontré. 

Ah  !  master  doctor  Mosely,  vous  n'étiez  pas 
négrophile  ! 

Pauvre  bon  homme  !  il  ne  se  doutait  guère,  en 
écrivant  à  la  Jamaïque  sur  ses  cannes  à  sucre, 
qu'il  se  faisait  une  postérité,  et  qu'il  serait  ques- 
tion de  lui,  de  son  Treatise  of  Sugar,  et  de  son 
récit  de  Jack,  en  1832.  O  incompréhensible  enca- 
ienation  des  événemens  !  Il  a  fallu  pour  en  venir 
là,  qu'un  montagnard  alpestre  naquit,  descendit, 
et  cherchant  à  user  sa  vigueur  parmi  les  hommes 
de  la  plaine,  se  prit  à  farfouiller  un  bouquin 
anglais. 

Généralement,  le  mot  obi  désigne  doublement 
la  magie  et  le  magicien  ;  cependant,  dans  les  co- 
lonies anglaises,  on  dit  un  obiman.  Je  n'offrirai 
d'autres  probabilités  étymologiques,  sur  l'ori- 
gine et  la  signification  de  ce  mot  importé  d'Afri- 
que par  les  noirs  dans  le  monde  de  Christophe 
Colomb,  que  celle-ci  :  nobi,  en  arabe,  veut  dire 
prophète,  et,  certes,  il  y  a  un  grand  rapport  entre 
ces  deux  mots  ;  retranchez  par  corruption  au  sin- 
gulier la  nasale  initiale  comme  les  Arabes  le  pra- 
tiquent pour  le  pluriel,  et  vous  aurez  le  mot 
pareil;  je  ne  donne  pas  cela  comme  article  de  foi  : 
cependant,  je  crois  être,  modestie  à  part,  assez 
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agréable  étymologiste  ;  ayant  fait  force  recher- 
ches paléographiques  et  paléologiques,  entre 
autres,  à  l'âge  innocent  de  seize  ans,  un  gros  in- 
folio, digne  des  bénédictins  de  Saint-Maure,  sur 
l'origine  des  noms  propres  d'hommes  et  de  lieux, 
petit  puits  artésien  de  science  et  d'érudition  ;  je 
n'avais  plus  que  quinze  années  de  travail  pour 
arriver  à  son  parachèvement,  et  pour  éditeur,  en 
perspective,  que  l'imprimerie  royale  qui  n'im- 
prime pas,  quand  je  l'abandonnai  pour  des  œuvres 
plus  digérées  et  beaucoup  plus  en  harmonie  avec 
notre  époque  vernissée,  que  l'étude  de  Pasquier, 
Fauchet,  Ménage  et  P.  Borel,  etc.,  etc. 

Après  tout,  je  crois  sincèrement  que  cette  éty- 
mologic  en  vaut  bien  d'autres,  même  celles  de 
M.  Arouct  de  Voltaire  qui  prétend  que  boulevart 
vient  de  ce  qu'on  y  jouait  aux  boules,  et  que 
c'était  vert.  Voir  son  Dictionnaire  philosophique, 
au  mot  philosophique  Boulevart. 

La  science  de  Vobi  est  très  étendue,  plus 
étendue  que  la  pharmacologie  et  la  pharmaco- 
chimie,  et,  s'il  y  avait  un  examen  à  passer  pour 
être  reçu  obi,  plus  d'un  de  nos  brillans  pharma- 
copolcs  aurait  le  nez  cassé  et  serait  bouté  hors  ; 
je  ne  connais  de  profondément  dignes,  que 
M.  Roux  avec  son  paraguai,  maître  Gu'rin  avec 
sa  mixture,  et  le  parabolain  Laba)  raque  avec  son 
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chlore  ;  tous  trois  passés  maîtres  en  obi,  et  que 
pourtant  d'ignares  envieux  voudraient  voir  pré- 
cipiter, pierre  au  cou,  dans  le  protoxide  d'hydro- 
gène séquanique. 

'L'obi,  qui  a  pour  but  l'ensorcellement  du 
pauvre  monde,  ou  la  consomption  par  des  ma- 
ladies de  langueur,  le  spleen,  se  fait  de  boue  de 
fosse,  de  cheveux,  de  dents  de  requins  et  d'autres 
créatures,  de  sang,  de  plumes,  de  coquilles  d'œufs, 
de  figures  de  cire,  de  cœurs  d'oiseaux,  de 
racines  puissantes,  d'herbes  et  de  ronces  incon- 
nues encore  aux  Européens,  que  les  anciens 
employaient  aux  mêmes  usages.  Certains  mélanges 
de  ces  ingrédiens  sont  calcinés,  ou  enfoncés  très 
profondément  dans  la  terre,  ou  appendus  à  la 
cheminée,  ou  placés  sous  le  seuil  de  la  porte  de 
celui  qui  doit  subir  le  charme,  avec  accompa- 
gnement d'incantations  et  d'imprécations,  profé- 
rées à  minuit,  ayant  égard  aux  phases  et  aspects 
de  la  lune. 

Un  nègre  qui  se  croit  ensorcelé  par  Vobi, 
s'adresse  à  un  obiman  ou  obiwoman,  de  même 
qu'un  malade,  malade  par  son  médecin,  s'adresse 
à  un  apothicaire. 

Des  lois  doucereuses  ont  été  échafaudées  dans 
les  Indes  occidentales  pour  punir  de  mort  les 
pratiques  obiennes  ;  elles  sont  restées  sans  effet. 
Stupides  législateurs  !  ce  ne  sont  pas  vos  lois  de 
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sang  faites  dans  vos  indes,  qui  sauront  anéantir 
l'effet  d'idées,  dont  l'origine  est  dans  le  centre  de 
l'Afrique  où  vous  allez  moissonner  vos  esclaves  ! 

Notre  vieux  docteur  3Iosely,  et  toujours  dans 
son  Traité  du  Sucre.  Tr cat i se  of  Su  gar,  dit  avoir  vu 
Vobi  du  fameux  nègre,  voleur  comme  il  l'ap- 
pelle, Three  Fingered  Jack,  terreur  de  la  Jamaïque 
en  1780  et  1781,  et  que  les  marrons  qui  l'avaient 
tué,  lui  apportèrent,  (letohi  consistait  en  un  bout 
de  corne  de  bouc,  remplie  d'une  compotion  de 
poussière  de  tombeau^  de  sang  d'un  chat  noir  et 
de  graisse  humaine,  le  tout  broyé  en  manière  de 
pâte  —  ce  n'est  qu'après  une  savante  et  longue 
analyse,  qu'il  a  pu  formuler  ainsi  ce  programme. 
—  Un  crapaud  desséché,  une  patte  de  chat, 
également  noir,  une  queue  de  porc,  une  bande  de 
parchemin  de  peau  de  chevreau,  sur  laquelle 
étaient  tracés  des  caractères  avec  du  sang,  se 
trouvaient  aussi  dans  son  sac  obien. 

Ces  choses,  avec  un  sabre  émoulu  et  deux  fusils 
comme  Robinson  Crusoé,  composaient  tout  son 
obi,  avec  lequel  et  son  courage,  en  vrai  highlan- 
dcr,  il  descendait  dans  les  basses  terres  dévaster  et 
piller,  pour  subvenir  à  ses  besoins.  Son  habi- 
leté à  se  retraiter  dans  les  fourrés  difficiles  do- 
minant le  seul  accès  où  personne  n'osait  le  suivi-e, 
terrifia  les  habitans,  et  défia  pendant  deux  ans 
le  pouvoir  civil  et  la  milice  des  cantons  voisins. 
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Il  n'eut  jamais  de  complice  ni  d'associé  ;  dans 
les  bois,  aux  environs  du  mont  Libanus,  lieu  de  sa 
retraite,  se  trouvaient  quelques  nègres  fugitifs  ; 
les  ayant  marqués  au  front  avec  son  obi,  ils  ne 
pouvaient  le  trahir.  Il  ne  se  fiait  à  personne,  il 
dédaignait  toute  assistance,  il  volait  seul,  il 
soutenait  seul  ses  combats,  tuait  toujours  ceux 
qui  le  poursuivaient,  et  le  seul  il  grimpa  plus 
haut  que  le  mont  Spartacus. 

Par  sa  magie,  il  était  non  seulement  l'effroi  des 
noirs,  mais  il  y  avait  beaucoup  de  blancs  qui  lui 
croyaient  quelque  pouvoir  surnaturel.  Dans  les 
climats  chauds,  les  femmes  se  marient  fort  jeunes 
et  souvent  avec  une  grande  disparité  d'âge  ; 
Jack  passait  pour  l'auteur  des  discords  et  des 
troubles  ;  car  en  ce  temps,  comme  en  tout  temps, 
comme  aujourd'hui,  les  unions  malheureuses, 
l'adultère,  que  sais-je?  foisonnaient. 

Donnez  à  un  chien  un  mauvais  renom,  et  pen- 
dez-le, dit  le  proverbe  anglais  :  Give  a  dog  an 
m  name,  and  hang  him.  Clameurs,  clameurs  sur 
clameurs  s'élevèrent  contre  le  cruel  sorcier  ;  et 
presque  toutes  les  mésaventures  conjugales 
étaient  attribuées  aux  sortilèges  jetés  par  Three 
Fingered  Jack  le  jour  des  noces. 

Dieu  sait  !  Ce  pauvre  Jack  avait  assez  de  ses 
péchés  à  lui,  sans  le  charger  de  ceux  des  autres. 

Il  aurait  plutôt  fait  une  chaiidière  médéenne 
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pour  toute  l'île,  dit  le  D^  Mosely,  et  toujours  dans 
son  Traité  du  Sucre,  Treatise  of  Sugar,  que 
troubler  le  bonheur  d'une  seule  femme.  J'avouerai 
franchement  que,  pour  mon  compte,  je  ne  sais 
trop  ce  que  c'est  qu'une  chaudière  médéenne  ; 
âne  en  mythologie,  puritain  n'ayant  jamais 
touché,  même  du  pied,  le  dictionnaire  du  païen 
Chompré.  Quoi  qu'il  en  soit,  assurément  ce  n'est 
pas  l'occasion  qui  lui  manqua,  et  cependant, 
malgré  sa  haine  pour  les  blancs,  jamais  on  n'a 
ouï  dire  qu'il  eût  fait  le  moindre  mal  à  un  enfant, 
ou  violenté  une  femme. 


V. 


fyonnbe  fee. 


Mais  Jack  était  destiné  à  la  mort.  Alléchés  par 
les  récompenses  promises  par  le  gouverneur 
Dalling,  dans  une  proclamation  datée  du  12  oc- 
tobre 1780,  et  la  résolution  prise  ensuite  par 
l'assemblée  coloniale  —  house  of  assem bly  — ,  deux 
hommes  de  couleur,  Quasher,  que  vous  con- 
naissez déjà,  et  Sam,  fils  du  capitaine  Davy,  qui 
avait  tué  Master  Thomason,  pilote  d'un  vaisseau 
londrin,  dans  la  rade  de  Old-Harbour,  tous  deux 
de  Scotshall,  \'ille  marronne  —  maroon  town  — , 
avec  une  partie  de  leurs  concitoyens  allèrent  à  sa 
recherche. 

Quasher,  avant  de  partir  pour  cette  expédi- 
tion, se  fit  baptiser,  et  changea  son  nom  en  celui 
de  James  Reeder. 
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L'expédition  commença,  et  tout  le  parti  battit 
les  bois  pendant  trois  semaines,  ayant  pour  ainsi 
dire  bloqué,  mais  en  ,vain,  les  plus  profondes 
retraites  de  la  partie  la  plus  inaccessible  de  l'île 
où  Jack  résidait,  tout-à-fait  éloigné  de  toute 
société  humaine. 

Jack  était  une  de  ces  organisations  fortes,  un 
de  ces  cerveaux  puissans,  nés  pour  dominer,  qui 
manquant  d'air  dans  l'étroite  cage  où  le  sort  les 
a  jetés,  dans  cette  société  qui  veut  tout  courber, 
tout  rapetisser  à  la  taille  vulgaire,  rompent 
à  tout  jamais  avec  les  hommes  qu'ils  exècrent 
s'ils  ne  rompent  avec  la  vie.  Three  Fingcred 
Jack  était  un  lycanthrope  ! 

Reeder  et  Sam,  fatigués  de  ce  mode  de  guer- 
royer, résolurent  d'aller  le  chercher  dans  son 
repaire  même,  de  l'y  prendre  d'assaut  ou  de  périr 
dans  l'entreprise. 

Ils  prirent  avec  eux  un  jeune  garçon  d'un  bon 
courage  et  bon  tireur,  et  laissèrent  le  reste  du 
parti. 

Ces  trois  intrépides,  que  le  vieux  docteur 
Mosely  se  flatte  d'avoir  bien  connus,  venaient  à 
peine  de  se  remettre  en  route,  que  leurs  yeux 
rusés  découvrirent  par  le  froissement  des  herbes 
et  des  halliers  que  quelqu'un  peu  auparavant 
avait  passé  par-là.  Ils  suivirent  tout  doucement 
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ces  empreintes,  sans  faire  le  moindre  bruit,  bien- 
tôt ils  aperçurent  de  la  fumée. 

Alors  ils  se  préparèrent  au  combat,  et  avant 
que  Jack  ait  pu  les  entrevoir  ils  étaient  sur  lui  : 
Il  faisait  rôtir  des  bananes  —  'plantains  —  sur 
petit  feu,  à  terre,  à  la  bouche  d'une  caverne. 

Ce  fut  là  une  scène  où  des  acteurs  extraordi- 
naires jouèrent  un  rôle  extraordinaire. 

Les  regards  de  Jack  étaient  farouches  et  ter- 
ribles, il  leur  dit  qu'il  les  tuerait.  Au  lieu  de  tirer 
sur  lui,  Reeder  répondit  que  sonoôui'avait  aucun 
pouvoir  de  lui  nuire,  car  il  était  baptisé,  et  qu'il 
n'avait  plus  nom  Quasher,  Jack  connaissait 
Reeder,  et  comme  paralysé,  il  laissa  ses  deux 
fusils  à  terre  et  ne  prit  que  son  coutelas. 

Ces  deux  hommes,  plusieurs  années  aupara- 
vant, avaient  eu,  dans  les  bois,  un  combat  dé- 
sespéré; dans  cettelutte,  Jack  perdit  deux  doigts, 
et  cette  perte  fut  l'origine  de  son  nom,  Threc 
Fingered,  qui  veut  dire  trois-doigtier.  Alors  il 
vainquit  Reeder  et  l'aurait  tué  ainsi  que  ceux 
qui  le  secouraient,  s'ils  n'avaient  pris  la  fuite. 

A  rendre  justice  à  Three  Fingered  Jack,  il 
aurait  tué  facilement,  s'il  eut  voulu,  Reeder  et 
Sam,  car  de  prime  abord,  ils  étaient  effrayés  de 
son  aspect  et  de  l'épouvantable  son  de  sa  voix. 

Et  il  le  pouvait  avec  raison,  et  d'autant  plus 
qu'ils  n'avaient  d'ailleurs  aucun  moyen  de  salut 


I 
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et  devaient  en  venir  aux  mains  avec  l'homme  le 
plus  fort  et  le  plus  féroce.  Jack  était  stupéfait, 
car  il  avait  lui-même  prophétisé  que  Vobi  blanc 
prévaudrait  sur  lui,  et  par  expérience,  il  savait 
que  le  charme  ne  perdrait  rien  de  sa  force  entre 
les  mains  de  Reeder. 

Sans  autre  pourparler,  Jack,  son  coutelas  à  la 
main,  se  jeta  au  fond  d'un  précipice  derrière  la 
caverne.  Le  fusil  de  Reeder  fit  long  feu,  mais  Sam 
l'atteignit  à  l'épaule.  Semblable  à  un  buU-dogy 
Reeder,  sans  regarder  et  le  coutelas  au  poing,  se 
précipita  à  corps  perdu  après  Jack  ;  la  descente 
presque  perpendiculaire  avait  environ  trente 
mètres  de  profondeur  ;  tous  deux  dans  leur  chute 
avaient   conservé   leur   coutelas. 

Ce  fut  là  le  théâtre  où  les  deux  plus  robustes 
cœurs  qui  aient  jamais  été  encerclés  par  des  côtes, 
commencèrent  leurs  sanglantes  luttes. 

Le  jeune  garçon,  auquel  on  avait  enjoint  de  se 
tenir  à  l'arrière  et  hors  d'attaque,  parut  au  haut 
du  gouffre,  et,  durant  le  combat,  frappa  Jack 
d'une  balle  au  ventre. 

Sam  était  rusé  ;  il  prit  froidement  un  détour 
pour  descendre  au  champ  de  bataille  :  lorsqu'il 
fut  arrivé  au  lieu  où  elle  avait  commencé,  Jack 
et  Reeder  s'étaient  pris  au  corps  et  avaient 
roulé  ensemble  au  bas  d'un  autre  précipice  sur  le 
flanc  de  la  montagne  ;  dans  cette  chute,  ils  avaient 
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tous  deux  perdu  leurs  armes.  Sam,  en  se  glissant 
après  eux,  perdit  aussi  son  coutelas  parmi  les 
arbres  et  les  buissons.  Quand  il  arriva  auprès 
d'eux,  quoique  sans  armes,  il  ne  resta  pas  oisif,  et, 
heureusement  pour  Reeder,  la  blessure  de  Jack 
était  profonde  et  grave  ;  il  était  dans  une  vio- 
lente agonie. 

Sam  tomba  juste  à  temps  pour  sauver  Reeder, 
car  Jack  l'avait  saisi  à  la  gorge  avec  son  étreinte 
de  géant  ;  Reeder  avait  la  main  presque  tranchée, 
et  Jack  ruisselait  le  sang  par  l'épaule  et  le  ventre  ; 
ils  étaient  couverts  tous  deux  de  sang  caillé,  de 
balafres  et  d'estafilades.  En  cet  état,  Sam  devint 
l'arbitre  du  combat,  et  décida  du  sort  ;  il  abattit 
Jack  avec  un  fragment  de  rocher.  Quand  le  lion 
fut  renversé,  les  deux  tigres  lui  écrasèrent  la  tête 
à  coups  de  pierre. 

Bientôt  après,  le  jeune  garçon  trouva  le  sentier 
pour  parvenir  jusqu'à  eux  ;  il  avait  son  coutelas 
avec  lequel  ils  tranchèrent  la  tête  de  Jack  et  sa 
main  à  trois  doigts,  qu'ils  portèrent  à  Morantbay  ; 
là,  ils  mirent  leurs  trophées  dans  un  baquet  de 
guildive  ;  et,  suivis  d'une  foule  immense  de  noirs 
qui  ne  craignaient  plus  Vobi  de  Jack,  ils  les 
portèrent  à  Spanishtown  —  San-Yago  de  la  Véga 
— ,  à  Kingstoum,  pour  réclamer  la  récompense 
promise  par  la  royale  proclamation  et  l'assemblée 
coloniale. 


VI. 


3toob'6  îKe'vvard. 


Quand  Reeder  et  Sam  passèrent,  j'étais  à 
Spanishtown  chez  deux  très  vieilles  bonnes 
femmes,  deux  sœurs  presque  centenaires,  filles 
de  colons  espagnols,  et  nées  longtemps  après  la 
prise  de  l'île  sur  les  Espagnols  par  l'amiral  Pen, 
aidé  d'un  grand  nombre  de  flibustiers  anglais  et 
français,  en  1655.  Seul  et  double  monument  de  la 
domination  espagnole  sur  ces  terres  ;  espèce  de 
cippes  incarnés,  attestant  encore  leur  passage, 
comme  les  dolmeins  druidiques  sont  là  pour  nous 
faire  ressouvenir  de  nos  aïeux  les  Gaulois,  qui 
forment  maintenant  la  couche  végétative  qui 
couvre  comme  un  engrais  le  sol  de  la  France.  Ces 
saintes  douairières,  quoique  recevant  une  pension 
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du  gouvernement,  mortellement  haineuses,  n'a- 
vaient jamais  voulu  parler  la  langue  des  conqué- 
rans,  passées,  sans  contact,  à  travers  plusieurs 
générations,  ces  bonnes  vieilles  hahlaient  toujours 
la  divine  langue  castillane. 

Pèlerin  religieux  de  toutes  ruines,  j'étais  venu 
les  saluer  :  ma  visite  les  avait  emplies  de  joie,  les 
avait  rajeunies  de  près  d'un  siècle,  avait  éveillé 
en  leur  âme  mille  souvenirs  tendres  et  doulou- 
reux ;  elles  m'avaient  retenu  pour  quelques  jours  ; 
j'étais  pour  elles  comme  un  fils  ;  elles  me  racon- 
taient toutes  ces  vieilles  choses  que  plus  qu'elles 
savaient  au  monde,  étalant  au  grand  jour  et  pour 
la  dernière  fois,  sans  doute,  les  lambeaux  dorés 
de  leur  mémoire,  secouant  les  pages  poussiéreuses 
de  ce  livre  du  gai-savoir,  que  le  temps  ronge 
comme  un  rat  stupide,  et  qui  allait  bientôt  se 
fermer  avec  leur  vie  dans  la  tombe. 

Nous  étions  assis  près  d'une  croisée  et  nous  devi- 
sions, quand  nous  entendîmes  un  tumulte  lointain 
et  des  décharges  de  mousquets.  Nous  nous  levâmes 
et  nous  penchant  à  la  fenêtre  nous  vîmes  Reeder  et 
Sam,  nos  héros,  marchant  triomphalement,  por- 
tant, au  bout  d'une  pique  la  tête  et  la  main  du 
malheureux  Jack.  Ils  étaient  suivis  d'un  concours 
formidable  surtout  de  cudjos  de  Marroon  towii, 
vêtus  d'une  braye  et  d'une  veste  de  grosse  toile 
que  le  gouvernement  leur  donnait  chaque  année, 
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ainsi  qu'un  fusil  tous  les  cinq  ans,  en  paiement  des 
services  qu'ils  rendaient  à  la  colonie.  Ces  braves 
gens  faisaient  presque  la  police  de  l'île  comme 
une  maréchaussée  ;  ils  arrêtaient  et  ramenaient 
les  nègres  fugitifs,  les  v^agabonds  qui  se  retiraient 
dans  les  montagnes  et  les  prisonniers  de  guerre 
échappés  de  Port-Royal.  C'était  un  ramassis 
d'hommes  de  toute  origine,  de  vrais  Klèphtes, 
avec  lesquels  les  Anglais  avaient  été  forcés  de 
faire  une  capitulation  toute  à  leur  avantage, 
n'ayant  jamais  pu  les  dompter.  Le  surnom  de 
cudjos  leur  venait  du  nom  d'un  de  leurs  vaillans 
capitaines.  Ne  pouvant  plus  guerroyer,  ils 
s'étaient  adonnés  à  l'éducation  des  bestiaux, 
qu'ils  venaient  vendre  aux  marchés  de  l'île.  La 
plupart  de  ces  montagnards  étaient  remar- 
quables par  leur  belle  et  haute  stature,  leur  force 
et  leur  adresse. 

Non  loin  de  la  maison  de  mes  vieilles,  une  jeune 
noire,  qui  paraissait  blessée  à  la  jambe,  était 
assise  sur  une  pierre,  pensive,  la  tête  abattue  sur 
son  sein  ;  éveillée  brusquement  par  les  décharges 
d'armes  à  feu  que  faisaient  les  noirs  en  signe  de 
joie,  elle  tourna  la  face  du  côté  d'où  venait  le 
tumulte,  et  resta  immobile  comme  une  louve  qui 
flaire  sa  proie  ;  quand  Rccder  passa,  elle  l'appela 
plusieurs  fois.  —  Quasher  !  Quasher  !...  —  Reeder 
qui  l'avait  aperçue  de  loin,  enorgueilli,  détour- 

12 


178  THREE  FINGERED  JACK. 

nait  la  tête.  —  Quasher  !  Quasher  !  as-tu  déjà 
oublié  Abigail?...  —  Il  ne  répondit  pas  et  sembla 
précipiter  sa  marche. 

La  jeune  négresse  se  rassit  sur  la  pierre,  tour- 
nant le  dos  au  chemin,  ainsi  elle  resta  toute  la 
soirée.  Avant  de  me  mettre  au  lit,  rôdant,  pour 
respirer  un  peu,  aux  environs  de  la  maison,  à  la 
lueur  de  la  lune  je  distinguai  un  corps  étendu  sur 
le  sol  contre  la  pierre  de  la  route,  je  m'approchai, 
elle  dormait. 

Le  lendemain,  à  l'aube,  je  fus  réveillé  par  un 
vacarme  semblable  à  celui  de  la  veille,  je  sortis  par 
curiosité  ;  c'était  Reeder  et  Sam,  qui  ayant  reçu 
la  prime  promise  par  la  proclamation  royale  et 
l'assemblée  coloniale,  repassaient  avec  leurs  com- 
patriotes. 

Cette  tourbe  poussait  des  hourras,  des  cris  de 
bêtes  fauves,  chantait  en  chœur  des  paroles 
inconnues,  dansait  au  son  des  balafos,  et  de  cette 
espèce  d'instrument  dont  le  nom  ne  me  revient 
pas,  assez  usité  parmi  les  noirs,  composé  d'une 
mâchoire  de  cheval  qu'ils  font  vibrer  en  passant 
une  baguette  sur  le  râtelier.  La  plupart  étaient 
ivres  et  dans  un  état  complet  et  repoussant  de 
désordre.  Ils  avaient  passé  la  nuit  en  orgies,  et 
traînaient  avec  eux  quelques  sales  femmes  de  la 
ville,  accourues  à  l'odeur  de  l'argent. 

En  avant,  quatre  nègres  portaient,  dans  des 
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paniers  embrochés  par  une  perche,  le  prix  du 
sang,  écorné  déjà  par  la  bacchanale  de  la  nuit. 
Reeder  les  précédait,  soûl  presque  à  tomber,  et 
donnant  le  bras  à  une  fille  soûle  et  décharnée. 

Arrivés  vers  notre  demeure,  la  jeune  négresse, 
couchée  près  de  la  pierre,  se  dressa  subitement 
à  la  vue  de  Reeder,  puis,  tout  à  coup,  se  précipi- 
tant sur  lui  comme  une  tigresse  :  —  Quasher  !  tu 
es  un  lâche  et  un  traître,  cria-t-elle,  lui  enfonçant 
un  couteau  dans  la  poitrine. 

Au  cri  de  Reeder,  les  nègres  accoururent  et 
cernèrent  Abigail,  mais  brandissant  sur  sa  tête 
son  couteau  pleurant  le  sang,  et  l'obi  que  Jack 
lui  avait  donné,  elle  les  terrifia,  et  les  fit  tomber 
la  face  contre  terre  ;  s'ouvrant  ainsi  un  passage 
sur  leurs  corps,  elle  s'envola  dans   les  montagnes. 


Quand  j'ai  dit  que  j'étais  à  Spanishtown  lorsque 
Sam  et  Reeder  passèrent,  ce  n'est  pas  vrai,  j'en 
ai  menti  par  ma  gorge  !... 

Mais,  qu'on  ne  m'accuse  point  de  m'être  complu 
dans  l'horrible,  c'est  de  l'histoire  !  j'en  atteste  le 
docteur  Mosely  et  son  Treatise  oj  Sugar,  c'est  de 
l'histoire  !  que  je  n'ai  point  osé  émonder  comme 
le  père  Jouvenci  émondait  les  classiques  latins  ad 
usum  scholarum. 

Au  moment  où  j'écrivais  ceci,  6  janvier  1832,  la 
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population  noire  de  la  Jamaïque  s'étant  imaginé 
que  le  roi  avait  signé  l'affranchissement  des 
esclaves,  une  révolte  éclatait  dans  les  paroisses 
de  Saint-James  et  de  Trelawney  ;  dans  la  pre- 
mière, quinze  propriétés  ont  été  détruites. 

A  Montego-Bay  de  Westmoreland,  la  loi  martiale 
a  été  promulguée  par  sir  Willoughhy-Cotton. 

Trois  missionnaires  anabaptistes  ont  été  jetés 
dans  les  fers,  comme  fauteurs  et  instigateurs  de 
cette  insurrection. 

Un  tribunal  militaire  est  établi  à  Montego-Bay 
et  des  récompenses  sont  promises  pour  l'arres- 
tation de  plusieurs  chefs. 

A  cette  heure,  sans  doute,  quelques-uns  de  ces 
braves  Africains  penchent  la  tête  sur  le  billot,  et, 
au  nom  de  l'égalité  chrétienne,  la  hache  anglaise 
se  retrempe  dans  le  sang  des  esclaves. 


DINA, 


LA  BELLE  JUIVE. 


LYON 


Lecteur,  sans  hyperbole  elle  était  \Taiment  belle  ; 

—  Très  belle  !  —  C'est-à-dire  elle  paraissait  telle, 

Et  c'est  la  même  chose.  —  Il  suffit  que  les  yeux 

Soient  trompés,  et  toujours  ils  le  sont  quand  on    aime  : 

Le  bonheur  qui  nous  vient  d'un  mensonge  est  le  même 

Que  s'il    était   prouvé   par   l'algèbre.  —  Être    heureux 

Qu'est-ce?  Sinon  le  croire 

Théophile  Gautier. 


Rosa  mystica. 
Turris  Davidica. 
Turris  eburnea. 
Domus  aurea. 
Fœderis  arca. 
Janua  cœli. 
Stella  matutina. 
Regina  virginum. 

Litanies   de   la   Sainte  Vierge. 


Dépêche-toi  de  céder  ;  tu  auras  beau  faire,  mignonne, 
c'est  reculer  pour  mieux  sauter  !  O  la  mâtine,  mord-elle? 
Allons,   calmons-nous,   mademoiselle.   Sacrrr  ! 


P.-L.  Jacob,  Vertu  et  Tempérament. 


-:2^ 


I. 


Jïiiîouc  c  càeco,  rcgardo  pa  oiintc  e'atàco, 


Là  où  il  n'y  a  point  de 
haye,  l'héritage  sera  gastée  : 
et  là  où  il  n'y  a  point  de 
femme,  l'indigent  gémit.  A 
qui  croit  celuy  qui  n'a  point 
de  nid? 

La    Bibi^k. 


[E  couvre-leii  sonnait,  les  ponts-levis 
se     hissaient,     quelques    bourgeois 
attardés  s'empressaient,    Lyon    la 
Riche,  assise  entre  ses  deux  fleuves 
~^  s'endormait,   ceinte  dans  ses  mu- 

railles comme  un  guerrier  dans  son  armure  de  fer. 
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Par  un  quai  étroit  et  désert,  deux  hommes,  un 
jouvenceau,  un  vieillard, .  allaient  précédés  d'un 
laquais  portant  un  falot. 

Quand  je  dis  un  quai,  je  ne  suis  pas  exact  ;  car 
en  ces  vieux  temps,  clos  par  une  double  haie  de 
maisons,  la  plupart  des  quais  étaient  semblables 
à  des  rues  ;  les  soubassemens  des  masures  qui 
ourlaient  la  rivière  trempaient  dans  l'eau  ;  sus- 
pendues sur  pilotis  ou  fondées  dans  la  vase,  ces 
demeures  amphibies  avaient  pignon  sur  voie  et 
pignon  se  mirant  aux  flots,  et  par  le  bas  un  escalier 
de  pierre,  rampant  et  profond,  qui  descendait  à 
l'eau  comme  une  citerne  espagnole,  tantôt  séparé 
du  courant  par  un  détroit  de  terre,  tantôt  inondé 
jusqu'à  mi-degrés. 

De  combien  de  crimes  ces  pierres  ont  dû  être 
témoin  !  que  de  meurtres  ont  dû  faire  tressaillir 
ces  murailles  !  Enfer  !  avec  quelle  aisance  on  se 
délivrait  d'un  ennemi,  d'un  rival,  d'une  femme 
abusée,  d'un  père  vivace,  on  le  poussait  du  haut  de 

la  montée,  on  ouvrait  un  châssis,  tout  était  fait 

Au  plus,  on  entendait  le  bruit  d'un  corps  tombant 
dans  les  flots  dont  le  roulis  étouffait  le  râlement. 
Oh  !  si  ces  ruines  confidentes  parlaient  !... 

Le  jeune,  enveloppé  d'un  manteau  blanchâtre, 
abrité  sous  un  feutre  abattu  sur  ses  moustaches, 
était  long  et  svelte  ;  à  son  allure  cavalière  et 
minaudée,  au  cliquetis  de  ses  éperons,  à  sa  flam- 
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berge  retroussant  l'orée  de  son  mantclet,  on  flai- 
rait aisément  le  gentilhomme. 

Le  vieux,  enchevêtré  dans  sa  robe  noire,  coiffé 
d'un  mortier  noir,  juché  sur  sa  tignasse  grison- 
nante, et,  parchemins  au  poing,  exhalait  à  une 
portée  d'arquebuse  le  docteur  de  la   loi. 

Capitoule  ou  conseiller  au  parlement,  procureur, 
juge  ou  tabellion,  cet  oiseau  de  proie  rompit 
brusquement  le  silence. 

—  Seigneur  Aymar,  croassa-t-il,  sans  indis- 
crétion, la  mineure  sur  laquelle  je  vais  instru- 
menter, si  j'en  juge  par  votre  goût  exquis,  est 
belle,  est-ce  pas  ? 

—  Oh!  elle  est  si  belle!...  maître,  je  l'avoue, 
cette  question  me  froisse,  il  me  semble  que  qui- 
conque doit  avoir  la  prescience  de  sa  beauté. 

O  ma  Dina,  on  me  demande  si  tu  es  belle! 

maître,  elle  est  plus  belle  que  la  plus  belle  Sar- 
razine  du  Soudan  !  C'est  une  tourelle  d'ivoire  ! 
c'est  une  buire  d'argent  ! 

—  Au  moins,  seigneur  Aymar,  vous  n'exigerez 
point,  j'espère,  la  prescience  de  sa  richesse  : 
a-t-elle  de  l'or? 

—  Vous  demandez  si  l'or  a  de  l'or,  si  le 
soleil  est  radieux  :  oui  !  maître,  elle  a  assez  d'or 
pour  écraser  sous  le  poids  de  sa  dot  la  plus 
forte  haquenée. 

—  Vous  êtes  jeune,  seigneur  Aymar,  qui  peut 
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donc  vous  pousser  si  tôt  aux  épousailles?  croyez 
à  ma  prud'homie,  il  faut  user  dans  les  guérets  le 
feu  du  poulain  emporté,  il  faut  courir  et  beaucoup 
faire  par  le  monde  avant  de  cloîtrer  son  amour  en 
une  femme  ;  c'est  chose  grave  que  d'engager  foi 
éternelle.  Tenez,  moi,  j'entrai  dans  la  confrérie  à 
quarante  ans,  c'est  pardieu  !  le  bel  âge  ;  on  com- 
mence à  redescendre  la  vie,  il  faut  un  appui,  il  faut 
au  pèlerin  qui  se  voûte  un  bâton,  une  hôtesse  qui 
le  soigne  ;  on  choisit  alors  femme  douce  et  bonne, 
ayant  un  patrimoine  alléchant  ;  c'est  ainsi  que  j'ai 
fait,  on  ne  saurait  mieux  faire.  La  jeunesse, 
voyez-vous,  doit  se  passer  dans  l'orage  et  le 
bruit  ;  quand  je  songe  à  ma  vie  de  Paris,  à  ma  vie 

de  vingt  ans,  de  clerc  de  la  basoche  ! Aussi, 

y  fis- je  époque,  y  suis- je  resté  en  proverbe,  y 
sers- je  d'ère  pour  supporter  le  temps  :  on  dit 
encore  au  Palais  du  temps  joyeux  de  Bonaventure 
Chastelart  ;  et,  levant  son  mortier  et  s'inclinant, 
le  joconde  tabellion  ricanait  et  croassait,  tout 
triomphant,  de  ses  vieilles  folies,  peut-être  de  ses 
turpitudes. 

—  Sans  vous  heurter,  maître  Bonaventure 
Chastelart,  vous  me  permettrez  de  vous  dire  que 
vos  conseils  me  semblent  peu  nobles,  mais  je  puis 
vous  affirmer  que  quant  à  moi  ils  ne  seront  point 
pernicieux. 

—  Jeune  homme,  vous  êtes  péremptoire,  pour 


AMOUR  E  RASCO.  189 

cela  je  ne  me  crois  point  débarré  et  je  m'en  réfère 
à  la  sagesse  de  Pierre  Charron,  Parisien,  docteur- 
ez-droicts.  Le  Saint-Sacrement  de  mariage  n'est 
pas  chose  valable  en  soi  ;  écoutez,  voici  au  juste, 
ce  qu'il  en  dit  en  un  certain  malicieux  chapitre  de 
ses  trois  livres  de  sagesse,  dont,  vie  durante,  j'ai 
fait  mon  oraison. 

—  Combien  que  l'état  de  mariage  soit  comme 
la  fontaine  de  la  Société  humaine,  prima  societas 
in  conjugio  est,  quod  principium  urbis,  seminarimn 
reipublicœ,  si  est  ce  qu'il  est  désestimé  et  décrié 
par  plusieurs  grands  personnages,  qui  l'ont  jugé 
indigne  de  gens  de  cœur  et  d'esprit  et  ont  dressé 
ces  objets  contre  lui. 

Son  lien  est  une  injuste  et  dure  captivité  ;  que 
s'il  advient  d'avoir  mal  rencontré,  s'être  méconté 
au  choix  et  au  marché,  et  qu'on  ait  pris  plus  d'or 
que  de  chair,  on  demeure  misérable  toute  sa  vie. 
Quelle  iniquité  pourrait  être  plus  grande,  que  pour 
une  heure  de  fol  marché,  pour  une  faute  faite  sans 
malice  et  par  mégarde,  et  bien  souvent  pour  obéir, 
suivre  l'avis  d'autrui,  l'on  soit  obligé  à  ime  peine 
perpétuelle  !  Il  vaudrait  mieux  se  mettre  la  corde 
au  col,  et  se  jeter  en  la  mer  la  tête  la  première  pour 
finir  ses  jours  bientôt,  que  de  souffrir  sans  cesse  à 
son  côté  la  tempête  d'une  rage  et  manie,  d'une 
bétisc  opiniâtre  et  autres  misérables  conditions. 

Celui  qui  a  inventé  le  nœud  du  mariage  a  trouvé 
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un  bel  et  spécieux  expédient,  pour  se  venger  des 
humains,  une  chausse-trappe  ou  un  filet  pour 
attraper  les  bêtes  ;  et  puis  les  faire  languir  à  petit 
feu. 

Le  mariage  est  une  corruption  et  un  abâtar- 
dissement des  bons  et  rares  esprits  ;  d'autant  que 
les  mignardises  de  la  partie  que  l'on  aime,  l'affec- 
tion des  enfans,  le  soin  de  la  maison  et  l'avance- 
ment de  la  famille,  relâchent,  détrempent,  ramol- 
lissent la  vigueur  du  plus  généreux  esprit  qui 
puisse  être  ;  témoins,  Samson,  Salomon,  Marc- 
Antoine  ;  au  pis-aller,  il  ne  faudrait  marier  que 
ceux  qui  ont  plus  de  viande  que  d'âme,  leur 
bailler  la  charge  des  choses  petites  et  basses  selon 
leur  portée.  Mais  ceux  qui,  faibles  de  corps  ont 
l'esprit  grand,  est-ce  pas  grand  dommage  de  les 
enferrer  et  garrotter  à  la  chair,  comme  l'on  fait 
les  bestiaux  à  l'étable? 

L'utile  peut  bien  être  du  côté  du  mariage,  mais 
l'honnête  est  de  l'autre. 

Il  empêche  de  voyager  parmi  le  monde,  soit 
pour  apprendre  à  se  faire  sage  ou  pour  enseigner 
les  autres  à  l'être,  et  publier  ce  qu'on  sait  :  il 
apoltronit  et  accroupit  les  bons  esprits  au  giron 
d'une  femme  et  autour  des  petits  enfans. 

—  Assez,  assez,  maître  Chastelart,  assez,  s'il 
vous  plaît  ! 

—  C'est  du  tout  un  grand  mal 
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—  Assez,  assez,  vous  dis-je,  maître  Chastelart 
vous  m'étourdissez  !...  finissez  cette  capucinade  ! 

—  Humeurs  débauchées,  âmes  tuburlentes  et 
détraquées,  ne  sont  point  propres  à  ce  marché 

—  Assez,  assez,  maître,  je  vous  pris.  Maudite 
loquacité  ! 

—  Ne  vous  emportez  point,  beau  cavaher  ;  au 
moins  vous  ne  m'accuserez  pas,  moi,  tabelHon, 
moi,  notaire  royal,  de  prêcher  pour  mon  saint. 

—  Cela  est  bel  et  bon,  peut-être  même  ortho- 
doxe, maître  Bonaventure  Chastelart,  mais 
non  pas  de  règle  absolue.  Vous  disiez  tantôt  qu'il 
fallait  jeter  son  feu,  d'accord  :  mais  celui  dont 
l'âme  est  vive,  chaleureuse,  aimante,  qui  fuit  les 
tavernes,  qui  hait  les  dez  et  les  ribaudes,  pour 
celui-là,  une  femme  aimée,  avenante,  un  intérieur 
paisible,  une  troupe  d'cnfantelets,  c'est  le  bon- 
heur !  Je  suis  bouillant,  mais  pur,  mon  cœur 
ardent  a  besoin  d'étreindre  quelque  être  de  son 
amour  chaste  et  tranquille.  J'avais  d'abord  donné 
cet  amour  aux  arts  libéraux,  je  voulais  dépenser 
avec  eux  mon  activité,  leur  consacrer  ma  vigueur, 
mais  mon  père,  qui  tranche  du  châtelain,  qui 
nomme  les  artistes  gueux  et  les  artisans gueusards  ! 
a  brisé  mon  chevalet  et  brûlé  mes  études  sur  Phi- 
libert Dclorme.  Oisive,  ennuyée,  mon  âme  est 
sortie  errante  comme  la  colombe  de  l'arche,  cher- 
chant un  rameau  vert  pour  se  poser  ;  elle  a  trouvé 
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un  myrte  fleurissant,  elle  s'y  pose S'il  est  des 

Dalila  qui  tondent  la  force  de  leurs  amans  et  les 
vendent,  il  en  est  d'autres  aussi  qui  les  récon- 
fortent, et  qui  épandent  autour  d'eux  un  aromate 
de  bonheur  et  qui  versent  du  ben  j  oin  sur  leurs  maux . 

—  Ah  !  ah  !  seigneur  Aymar,  que  de  roses 
paraboles  !  l'amour  vous  met  en  délire  et  nous 
battons  la  campagne.  Or,  voilà  un  long-temps  que 
nous  cheminons,  n'ad viendrons-nous  pas  bientôt? 
Par  Saint-Polycarpe  !  où  diantre  me  conduisez- 
vous? 

—  A  votre  tour  ne  vous  impatientez  point, 
Chastelart,  nous  approchons  fort,  la  Juiverie  doit 
être  peu  éloignée  maintenant. 

—  La  Juiverie  ! 

—  Oui  !  la  Juiverie  où  nous  sommes  attendus. 

—  Votre  future  est  donc  une  hérétique?  une 
juiferesset 

—  Une  Israélite,  maître. 

—  Jésus-Dieu!  la  mesure  est  comble,  j'espère!... 
et  vous  voudriez  m'entraîner,  à  cette  heure,  chez 
ces  mécréans,  merci  !...  Voudriez- vous  me  faire 
présider  un  sanhédrin  ou  chômer  un  sabbat? 
merci  !...  Je  n'ai  nulle  envie  de  faire  commerce 
avec  ces  damnés  ;  c'est  une  conspiration,  pour 
me  faire  endosser  la  chemise  soufrée  et  me  faire 
roussir  en  place  des  Terreaux,  par  maître  Carnifex, 
rôtisseur  de  brucolaques  !  merci  !... 


AMOUR  É  RASCO.  193 

—  Que  craignez- vous,  Bonaventure?  vous  êtes 
en  la  compagnie  d'un  féal  gentilhomme.  Il  ne 
s'agit  ici  ni  de  sabbat,  ni  de  sanhédrin,  il  s'agit 
simplement  de  dresser  un  contrat. 

—  Enfant  !  me  prenez-vous  pour  le  tabellion 
de  l'enfer?...  vous  pourriez,  ce  me  semble,  faire 
vos  pactes  vous-même  !  Bonsoir  ! 

—  Tu  vas  me  suivre,  te  dis- je,  ou  sinon,  je  te 
pourfends  et  te  cloue  à  cette  porte  comme  un 
chat -huant  !  Butor  !  ânier  en  pourpoint  de  doc- 
teur, tu  vas  me  suivre  et  faire  ton  devoir,  puis 
après,  je  te  jetterai  cette  bourse  à  la  face  et  ma 
bottine  en  croupe,  marche  ! 

—  Cavalier,  je  ferai  tout  votre  bon  plaisir, 
mais  remettez  votre  flamberge  en  son  lieu  ! 

Le  bonhomme  grelotait  de  peur. 

—  Je  vous  supplie,  calmez-vous  ;  je  suis  votre 
serviteur  le  plus  humble. 

—  Cafard!... 

Aymar  remit  son  olindc  au  fourreau,  et,  silen- 
cieux, tous  deux  ils  reprirent  leur  route.  Après 
un  moment  de  marche,  Bonaventure  Chastelart, 
licencié  es  bavarderies,  rompit  l'abstinence  pour 
la  seconde  fois. 

—  Vous  me  permettrez,   seigneur  Aymar  de 
Rochegudc,  de  vous  manifester  mon  étonnement 
sur  votre  alliance  avec  une  hérétique  ;   en  ma 
qualité  de  prud'homme  et  de  robin,  vous  me  pér- 
is 
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mettrez  de  vous  dire  qu'il  est  messéant  et  dan- 
gereux d'épouser  une  juiferesse, 

—  Juif  toi-même  ! 

—  Juif  moi-inême  !... 

—  Oui  !  ânier  que  vous  êtes  !  Qu'êtes-vous 
donc  sinon  un  pauvre  juif? 

—  Moi,  Bonaventure  Chastelart,  fils  légitime 
de  Claude  Chastelart,  imprimeur  privilégié  de 
l'église  primatiale  de  Lyon,  et  de  dame  Anne- 
Pétronille-Maguelonne  de  Saint-Marcelin,  ma 
mère,  que  Dieu  les  garde  en  son  giron  !  et  frère 
puîné  de  Pantaléon  Chastelart,  chamarier  du 
chapitre  de  Saint-Paul,  moi  !  je  suis  un  Hébreu, 
un  hérétique  !  Allons  donc,  cavalier,  votre  tête 
galope  ! 

—  Moins  qu'un  juif  fidèle,  docteur  !  Voyez  la 
source  ;  ne  sommes-nous  pas  tous  païens  ou  juifs 
réformés,  retap^,  hébreux- huguenots  de  la  secte 
de  Jésus  de  Nazareth,  infidèles,  déserteurs, 
renégats  de  la  loi  mosaïque,  du  sabéisme,  du 
saducéisme,  du  polythéisme,  pour  le  protestan- 
tisme du  paysan  de  Bethléem.  Monstrueux,  que 
nous  sommes  !  nous  voudrions  raser  la  roche  d'oii 
découle  notre  torrent.  Bâtards  !  nous  voudrions 
égorger  notre  aïeul.  Nous  brûlons  les  Hébreux  et 
nous  baisons  leurs  livres  ;  stupidité  !  nous  les 
brûlons  parce  qu'ils  sont  fidèles  à  leur  loi,  à 
leur  dieu,  et  nous  chantons  autour  de  leurs  bûchers 
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les  psaumes  de  leur  roi  David,  poussant  jusqu'aux 
cieux  des  Hozanna  in  excelsis  !  Mascarade  san- 
glante !... 

—  N'arriverons-nous  pas  bientôt,  seigneur 
Aymar  ? 

—  Bientôt. 

— r  Comment?  par  Beelzébuth,  prince  des 
démons  !  comment,  diantre,  avez-vous  déniché 
cette   hirondelle? 

—  Le  hasard. 

—  Le  hasard?... 


II 


Jîco'6  fa  camon  bc  fJïgncf  %ian. 


Ma  colombe,  qui  es  es  pertuis  de  la  pierre,  es 
cachettes  de  la  muraille,  monstre-moy  ta  face, 
que  ta  voix  sonne  en  mes  oreilles  ;  car  ta  voix 
est  douce,  et  ta  face  est  belle. 

La  Bible. 


Oui  !  tous  les  ans,  je  descendais  de  Montélimart, 
demeure  de  mon  père  et  ma  patrie,  pour  aller,  par 
désœuvrement,  passer  quelques  jours  à  Avignon. 
Un  soir  que  je  promenais  mon  ennui  sur  le  rem- 
part, fuyant  le  monde  et  le  bruit,  je  fus  involon- 
tairement attiré  par  le  charme  secret  de  l'har- 
monie, et  je  tombai,  éveillé  en  sursaut,  au  milieu 
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de  la  foule  réunie  au  Boulingrin,  où  s'assemblaient, 
tous  les  soirs,  l'élite  de  la  ville,  les  ménétriers, 
joueurs  de  luth,  de  mandoline,  de  vielle,  les  son- 
neurs de  trompe  et  de  buccine,  pour  faire  des 
concerts  de  voix  et  d'instrumens.  Que  de  soirées 
délicieuses  j'y  passai  sous  un  firmament  outremer 
moucheté  d'étoiles,  à  la  brise  fraîche  et  sereine 
qui  jouait  parfumée  et  mélodieuse  sur  nos  têtes, 
bercé,  ravi  par  des  chœurs  de  voix  humaines  et 
de  musique  céleste  !  Oh  !  surtout,  quel  transport  ! 
alors  qu'on  entonnait  quelque  chant  glorieux, 
quelque  romance  en  suave  langue  provençale  ;  ou 
quand,  dans  les  solennités  religieuses,  les  jours 
saints,  on  chantait  de  la  musique  sacrée,  ces 
hymnes  spirituelles,  ces  proses  graves,  funèbres, 
ces  psaumes  majestueux,  ce  Stabat  langoureux 
et  sonore,  ce  sépulcral  Dies  irœ,  qui,  quoique  veuf 
des  orgues  et  du  mystère  de  la  cathédrale,  nous 
faisaient  frissonner  d'épouvante,  comme  la  contem- 
plation solitaire  et  nocturne  de  l'immensité. 

Ainsi  que  dans  un  carrousel,  les  damoiselles  et 
les  dames  étaient  assises  en  cercle  aux  places 
d'honneur  ;  leurs  bons  époux  et  leurs  tenans, 
postés  derrière  elles,  tout  entiers  aux  petits  soins, 
échangeaient  force  courtoisies,  épiant  le  moindre 
geste  du  doigt,  la  moindre  œillade,  signe  de  satis- 
faction et  de  plaisir,  pour  applaudir  galamment 
le  motet  ou  le  ménétrier  qui  charmait  leur  amie. 
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Or,  ce  soir-là,  je  remarquai  près  de  moi,  isolée 
des  dames,  à  l'écart  de  la  foule,  penchée  sur 
l'épaule  d'un  vieillard,  une  toute  jeune  fille 

Je  me  tournai,  surpris,  et  la  contemplai. 

Dès  lors,  la  musique  ne  me  toucha  plus  ;  je  ne 
l'entendis  plus,  peut-être  ne  venait-elle  plus 
jusqu'à  moi;  la  pensée  de  sa  beauté  l'exorcisait. 
Je  ne  saurais  que  dire  de  mon  ravissement  :  fixe, 
ainsi  qu'une  statue  dont  la  poitrine  de  marbre 
battrait,  je  l'étudiais  ;  elle  m'apparaissait  comme 
une  vierge  dans  une  gloire,  une  vierge  peinte  par 
Barthélémy  Murillo  ou  Diego  de  Sylva  Vélasquez. 
Sa  belle  figure,  dans  ma  mémoire,  n'avait  point  de 
sœur  ;  elle  ne  semblait  ni  aux  belles  filles  de 
mesmo  ntagnes,  ni  aux  ravissantes  femmes  d'Arles, 
ni  aux  vives  Marseillaises,  ni  aux  Lyonnaises  jolies, 
ni  aux  damoiselles  de  Paris,  ni  aux  blondes  Bra- 
bançonnes ;  c'était  quelque  chose  d'oriental,  de 
célestin,  d'inconnu  !  Des  cheveux  roux,  des  traits 
nobles,  longs,  gracieux,  un  teint  blanc  purpurin, 
un  doux  regard  voilé  sous  une  paupière  diaphane, 
des  lèvres  de  grenat.  Son  costume  était  simple, 
mais  des  joyaux  étincelans  atournaient  ses  che- 
veux, son  front,  ses  oreilles,  son  cou,  ses  doigts, 
et  trahissaient  sa  fortune. 

Le  vieillard  à  tête  nue,  à  barbe  blanchie,  assis 
auprès  d'elle,  appuyé  sur  un  bâton,  paraissait 
assoupi. 
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Ainsi  depuis  long-temps  je  la  considérais,  quand 
par  hasard,  elle  égara  sur  moi  ses  beaux  yeux 
pers  ;  ses  deux  prunelles,  comme  deux  balles 
parties  d'une  arquebuse,  me  frappèrent  droit  au 
cœur.  Pour  la  première  fois,  à  la  vue  d'une  femme, 
je  ressentais  pareille  commotion,  mes  jambes 
fléchissaient  voluptueusement,  je  rougissais,  je 
blêmissais,  j'étais  glacé  et  brûlant  ;  toute  ma  vie, 
toute  mon  âme,  tout  mon  sang  avaient  reflué  là 
dans  mon  cœur  bouleversé  ;  mes  yeux  laissés  à  leur 
volonté,  biglaient  et  semblaient  regarder  dans 
ma  poitrine  ;  pour  la  première  fois  je  subissais  le 
charme  d'une  femme,  pour  la  première  fois  je  me 
sentis  subjugué,  pour  la  première  fois  l'amour  que 
j'ignorais,  que  je  bravais,  entrait  chez  moi,  mais 
comme  un  tonnerre  qui  se  rue  dans  un  colombier 
sans  retrouver  l'issue  ;  l'amour  non  plus  chez  moi 
ne  l'a  pas  retrouvée  l'issue,  ma  passion  sera  éter- 
nelle. 

Revenu  à  moi,  ayant  retrempé  ma  hardiesse, 
je  profitai  du  repos  des  ménétriers  et  m'appro- 
chant  du  vieillard  : 

—  Messire,  lui  dis- je,  en  le  saluant  révéren- 
cieusement,  vous  permettrez  de  trouver  messéant 
à  un  cavalier,  qu'une  aussi  noble  damoiscllc  que 
celle  que  voici,  soit  à  l'écart  de  la  sérénade  dont 
elle  ferait  la  gloire  ;  si  vous  le  désirez,  messire,  je 
vais  faire  ouvrir  un  passage  à  la  foule  pour  que 
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VOUS  puissiez  l'accompagner  sans  méfait  jusqu'au 
cercle  des  dames. 

—  Monsieur,  je  ne  puis  profiter  de  votre  offre 
aimable,  et  vous  dis  merci  de  tout  cœur. 

—  Vous  êtes  excellent,  messire,  répliquai- 
je,  mais  ma  damoiselle  d'aussi  loin  ne  peut  bien 
entendre  la  sérénade. 

A  ce  moment,  cette  noble  fille,  vermeille,  s'in- 
clina pour  me  remercier,  je  me  troublai  et  bal- 
butiai quelques  syllabes. 

—  Monsieur,  me  dit  alors  le  vieillard,  Dina, 
ma  fille,  est  bien  sensible  à  votre  politesse,  je 
vous  remercie  franchement,  mais  cela  pour  nous 
est  impossible,  nous  sommes  d'une  ruche  étran- 
gère, et  cette  abeille  ne  saurait  sans  avanie  se 
mêler  à  ce  guêpier. 

Je  me  retirai  tout  leste,  et  joyeux  intérieure- 
ment de  mon  effronterie.  Mais  je  m'éloignai 
seulement  de  quelques  pas  guettant  et  épiant 
pour  les  suivre  à  leur  départ  jusqu'à  leur  demeure, 
afin  d'obtenir  des  renseignemens  sur  cette  belle 
inconnue,  de  la  voir  à  son  balcon  en  passant,  de 
pénétrer  jusqu'à  elle  ou  de  lui  faire  parvenir  un 
message.  Je  me  berçais  de  ces  flatteurs  pensers, 
j'arrangeais  tout  cela  dans  ma  tête,  je  savais  sa 
demeure,  je  passais  sous  sa  croisée,  elle  y  était 
penchée,  je  la  saluais  d'un  sourire  et  du  chapeau, 
j'épiais  sa  sortie,  je  gagnais  sa  duègne  ;  ou  bien  je 
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la  suivais  à  l'église,  et  comme  par  hasard,  je  la 
rencontrais  au  bénitier,  j'offrais  de  l'eau  bénite  du 
bout  de  mon  doigt  à  son  joli  doigt,  qui  la  portait 
à  son  joli  front  que  bientôt  mes  lèvres  devaient 
toucher  aussi.  J'arrangeais  tout  cela,  la  déclara- 
tion de  mon  amour,  elle  me  donnait  le  sien,  j'étais 
reçu  chez  son  père  ;  ainsi,  je  nageais  dans  un  lac  de 
bonheur,  j'étais  éperdu  dans  ces  illusions.  Cepen- 
dant, parfois,  j'étais  tourmenté  par  le  sens  mys- 
térieux de  ces  paroles  que  m'avait  dites  le  vieil- 
lard :  Nous  sommes  d'une  ruche  étrangère  et  cette 
abeille  ne  saurait  sans  avanie  se  mêler  à  ce  guêpier. 
Je  faisais  mille  conjectures  qui  tour  à  tour  me 
semblaient  bien  trouvées  ;  de  minute  en  minute 
je  les  métamorphosais  ;  je  leur  donnais  pour 
patrie,  l'Espagne,  la  Bohême,  la  Bosnie,  Venise, 

Cerigo j'en  faisais  des  Hospodars,  des  Boiards, 

des  princes  voyageant  incognito,  des  proscrits, 
puis  toutes  ces  interprétations  me  semblaient 
folles;  en  effet,  tout  cela  n'était  pas  raison  pour  se 
tenir  à  l'écart  et  craindre  une  avanie.  Puis  le  nom 
de  Dina  me  persécutait,  ce  nom  ne  m'était  pas 
inconnu,  j'avais  un  souv^enir  vague  de  l'avoir  ouï, 
quand  et  où,  je  ne  pouvais  me  le  remembrer.  Un 
bruit  lointain  qui  me  fit  soubrcsauter  fustigea 
toutes  ces  rêveries  :  je  me  trouvai  debout  appuyé 
contre  une  palissade,  seul  sur  le  rempart  désert  ; 
la  sérénade  finie,  la  foule  s'étaitécoulée.  Je  heurtai 
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du  pied,  je  maudis  ma  maladroite  distraction  ; 
tout  mon  bonheur  s'évanouissait,  plus  d'espoir 
de  la  revoir,  ma  passion  née  ex  abrupto  tombait 
de  même. 

Ah  !  c'est  bien  grande  souffrance  que  la  ren- 
contre d'un  être  sympathique  qui  vous  capte,  qui 
vous  incline  à  lui  !  On  l'a  vu  au  promenoir,  au  bal, 
en  voyage,  à  l'église,  on  lui  a  jeté  un  regard,  on  a 
reçu  une  œillade,  on  l'a  touché  de  la  main,  on  a 
causé  à  la  dérobée,  on  est  épris,  ravi,  enveloppé, 
on  s'est  déjà  façonné  un  avenir,  c'est  déjà  de 
l'amour,  de  l'amour  enraciné  ;  le  temps  de  pousser 
un  soupir,  ou  de  regarder  le  ciel,  cet  être  s'est 
envolé  comme  un  oiseau,  l'apparition  s'est 
éteinte,  et  l'on  reste  attéré,  anéanti  par  la  com- 
motion. Pour  moi,  cette  pensée  qu'on  ne  reverra 
jamais  cet  éclair  qui  nous  a  éblouis,  cette  femme, 
amie  spontanée,  notre  pierre  de  touche  ;  que  deux 
existences,  faites  l'une  pour  l'autre,  pour  être 
adouées,  pour  être  heureuses  ensemble  en  cette 
vie  et  dans  l'éternité,  sont  à  jamais  écartées,  et 
se  traîneront  peut-être  malheureuses  sans  plus 
retrouver  jamais  d'âme  qui  leur  agrée,  d'esprit  et 
de  cœur  à  leur  taille  ;  pour  moi,  cette  pensée  est 
profondément  douloureuse. 

J'errais  long-temps  sur  le  rempart,  invectivant 
contre  ma  fatale  chance  et  la  dérision  du  sort,  qui 
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m'avait,  archer  infernal,  décoché  une  femme  au 
cœur,  pour  m'y  faire  une  plaie  mortelle. 

J'errais  et  m'emplissais  de  solitude  et  de  calme, 
troublé  souvent  par  l'image  de  Dina,  qui  repassait 
devant  moi,  qui  descendait  sur  mon  front  et  me 
replongeait  dans  de  tumultueuses  tempêtes,  dans 
d'ascétiques  ravissemens,  dans  une  fièvre  déli- 
rante de  volupté. 

A  l'instant  où  je  rentrai  chez  moi,  l'horloge 
tinta  une  heure,  une  heure  du  matin  :  dans  mon 
insomnie,  pourpensant  à  toutes  ces  choses,  je  me 
rappelai  que  le  nom  de  Dina,  qui  ne  me  semblait 
point  inconnu,  était  dans  la  sainte  Bible  ;  je  ral- 
lumai malampe,  j'ouvris  ma  sainte  Bible,  toujours 
placée  sur  ma  table,  auprès  de  mon  lit,  et  feuil- 
letant la  Genèse,  je  trouvai  au  chapitre  XXXIV, 
Dina  enlevée  par  Sichem.  1.  Or  Dina,  la  fille  que 
Léa  avait  enfantée  à  Jacob,  sortit  pour  voir  les  filles 
du  pays.  2.  Et  Sichem,  fils  d'Hémor,  Hétien  prince 
du  pays  y  la  vit  et  V  enleva,  et  coucha  avec  elle  et  la 
força,  etc.,  etc.,  etc.  Cette  découverte  me  remplit 
de  joie  ;  et  j'en  conjecturai  que,  portant  un  nom 
hébraïque,  cette  fille  devait  être  hébraïque.  Ses 
traits  orientaux  corroboraient  cette  opinion,  et, 
par  là,  j'expliquais  le  sens  énigmatique  des  paroles 
que  m'avait  dites  son  vieux  père.  Réconforté  par 
cette  découverte,  enhardi  par  ce  léger  succès,  je 
repris  espoir  de  découvrir  sa  retraite  et  je  jurai 
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gravement  de  tout  oser  pour  arriver  à  bonne  fin. 

Dès  le  matin-jour,  je  parcourus  la  ville  ;  pré- 
sumant qu'ils  devaient  être  des  étrangers  en  pas- 
sage, je  commençai  par  visiter  les  hôtelleries  ; 
j'allai  de  la  Croix  d'Or  au  Saint-Esprit,  de  l'Écu 
de  France  aux  Trois-Maures,  du  Lion  d'Argent  à 
Saint- Vidal,  m'enquérant  partout  aux  hôtes  s'il 
ne  se  trouvait  point  en  leur  logis,  un  vieillard  à 
barbe  blanche,  accompagné  de  sa  jeune  fille 
nommée  Dina.  Partout,  je  ne  reçus  que  des  ré- 
ponses négatives.  J'allai  trouver  le  rabbin  sans 
plus  de  succès. 

Alors,  sans  me  décourager,  je  rôdais  par  la  ville, 
j'allais  aux  promenoirs,  aux  remparts,  sur  les 
places,  aux  églises,  à  la  synagogue,  je  ne  manquais 
aucune  sérénade  et  je  visitais  les  environs  ;  vai- 
nement, je  n'obtins  pas  le  plus  léger  indice.  Après 
quinze  jours  de  recherches  assidues  et  pénibles, 
je  renonçai  :  l'activité  m'avait  soutenu,  je  tombai, 
soudain,  dans  l'ennui  et  l'abattement  ;  je  ne  sor- 
tais plus,  je  restais  alité  une  partie  du  jour,  ma 
sainte  Bible  ouverte  près  de  moi,  et,  de  temps  en 
temps,  je  relisais  et  je  baisais  la  page  où  brillait 
le  nom  de  Dina. 

Avignon  m'était  devenu  insipide,  je  le  haïssais, 
je  haïssais  tout  ;  tout  me  semblait  puant  ou  fade, 
et  le  néant  venait  toujours  s'interposer  entre  le 
monde  et  moi  ;  je  caressais  l'idée  de  mon  anéan- 
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tissement,  idée  que  j'avais  toujours  portée  en 
croupe.  Ma  bonne  hôtesse  me  conseilla  d'aller 
passer  quelques  semaines  chez  mon  père,  afin  de 
me  distraire  et  de  sortir  de  ce  malaise,  que  cette 
brave  femme  attribuait  au  renouveau  de  la 
saison. 

Je  retournai  donc  à  Montélimart,  l'ennui  m'y 
suivit  :  depuis  long-temps  j'avais  le  désir  de  visiter 
la  belle  cité  de  Lyon,  je  partis  inopinément. 


III. 


Cou  sat  vcmcno  f  afo. 


Je  te  prendrai,  et  t'amènerai  en  la  maison  de 
ma  mère,  et  en  la  chambre  de  celle  qui  m'a  engen- 
dré. lUec  tu  m'enseigneras,  et  je  te  donnerai  à 
boire  du  vin  conflct,  et  du  moust  de  mes  ponuncs 
de  grenade.  La  Bible. 


Il  y  avait  à  peine  quelques  journées  que  j'étais 
ici,  où  l'ennui  m'avait  poursuivi,  où  mon  incli- 
nation à  rompre  avec  la  vie  de  plus  en  plus  se 
décidait,  au  détour  de  la  sombre  et  majestueuse 
cathédrale  de  Saint- Jean,  j'aperçus  une  jeune 
fille  qui  se  hâtait,  je  crus  reconnaître  son  erre,  je 
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m'approchai,  c'était  Dina  !  Cependant,  je  n'osais 
me  l'affirmer,  ni  l'accoster  cavalièrement.  Je  la 
suivis  à  quelques  pas  en  arrière  et  l'appelant  plu- 
sieurs fois,  à  demi-voix,  Dina  !  Dina  !  elle  se 
retourna  et  me  salua  sans  me  reconnaître,  je 
l'abordai  tremblant  :  —  Noble  damoisclle,  vous 
rappelez-vous,  lui  dis-je,  ce  jeune  homme  qui,  à 
Avignon  sur  le  rempart,  un  soir  de  sérénade, 
adressa  la  parole  à  messire  votre  père  et  que  vous 
remerciâtes  de  son  accortise? 

—  Quoi  !  c'est  vous?...  dit-elle,  émue,  posant 
sa  main  sur  mon  bras,  le  front  rouge  et  baissé, 
fixant  les  dalles  du  parvis. 

—  O  belle  Dina,  que  je  suis  heureux  de  vous 
rencontrer  ?  ne  me  repoussez  pas,  laissez-moi 
épancher  tout  ce  qui  s'est  amassé  de  souffrances 
en  mon  cœur  depuis  l'heure  où  je  vous  vis,  où  je 
perdis  tout  repos  ;  vous  avez  fait  jaillir  en  moi  un 
amour  subit,  une  passion  violente. 

J'épiai  la  fin  de  la  sérénade  pour  vous  suivre 
jusqu'à  votre  demeure,  dans  l'espoir  de  pouvoir 
un  jour  vous  avouer  mon  amour  ;  j'attendais  dans 
le  trouble  l'heure  du  départ  ;  mais  vous  m'aviez 
si  bien  frappé  au  cœur,  que  peu  à  peu  je  tombai 
dans  une  profonde  cogitation,  et  quand  je  m'é- 
veillai j'étais  seul  sur  le  rempart  ;  je  vous  cherchai 
longtemps,  je  vaguai  par  la  ville,  sans  succès  ; 
désespéré,  un  ennui  mortel  s'était  saisi  de  moi,  et 
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VOUS  le  voyez,  belle  dame,  j'étais  venu  le  traîner 
ici  !  Oh  !  béni  soit  le  ciel,  si  c'est  lui  qui  me  fait 
ce  bonheur  de  vous  revoir  !  vous  êtes,  Dina, 
maîtresse  de  ma  vie,  je  suis  à  vos  genoux,  si  vous 
me  repoussiez,  vous  me  tueriez  !... 

—  Monsieur,  il  n'est  pas  bien  qu'une  jeune 
fille  s'arrête  ainsi  à  causer  avec  un  cavalier  ;  ne 
me  retenez  pas,  je  vous  prie  ;  calmez-vous,  voyez 
comme  les  passans  nous  regardent. 

—  De  grâce  alors,  entrons  dans  cette  sombre 
église,  là,  sous  une  voûte  noire,  nous  pourrons 
deviser  d'amour  loin  des  regards  mauvais. 

—  Oh  !  non,  monsieur,  je  ne  puis  entrer  dans 
ce  temple  où  demeure  l'ennemi  de  mon  Dieu  ; 
j'affligerais  trop  mon  vieux  père  si  jamais  il  l'ap- 
prenait. 

—  Quel  est  donc  votre  Dieu?... 

—  Le  Dieu  d'Israël  ! 

—  Je  l'avais  deviné,  car  j'ai  lu  votre  nom  dans 
la  Genèse.  S'il  en  est  ainsi,  soyez  ma  sœur,  per- 
mettez que  je  vous  accompagne,  et  nous  parlerons. 

—  Je  mets  ma  confiance  en  vous,  monsieur. 

—  Depuis  long-temps  habitez-vous  Lyon? 

—  J'y  suis  née,  monsieur. 

—  Votre  beauté  aurait  dû  me  l'apprendre  : 
mais  depuis  quand  quittâtes-vous  Avignon? 

—  Le  lendemain  que  vous  me  vîtes  à  la  séré- 
nade. C'est  peut-être  mal  d'être  franche  ainsi, 
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mais  je  ne  puis  mentir  ;  à  votre  vue  je  me  sentis 
touchée  et  assaillie  d'un  sentiment  nouveau  ;  je 
m'étais  aperçue  de  votre  trouble  et  j'interprétai 
votre  courtoisie.  Quand  nous  nous  levâmes  au 
départ,  vous  étiez  debout  appuyé  contre  une  palis- 
sade ;  vous  étiez  tellement  absorbé  que  nous 
passâmes  près  de  vous  et  que  mon  père  vous 
salua  sans  que  vous  l'aperçussiez  ;  je  me  retournai 
plusieurs  fois  en  chemin  et  je  ne  vis  personne. 
C'est  peut-être  messéant  d'avouer  tout  cela  ; 
mais  cependant,  c'est  la  vérité.  Votre  souvenir 
m'agita  toute  la  nuit.  Je  fis  tous  mes  efforts  pour 
retarder  le  départ  de  mon  père,  dans  l'espoir  de 
vous  revoir  aux  sérénades,  mais  ce  fut  en  vain  : 
mon  père  qui  fait  le  commerce  des  pierreries, 
était  venu  à  Avignon  pour  affaires  et  se  trouvait 
par  elles  impérieusement  rappelé  à  Lyon.  J'ai 
bien  souffert  aussi  depuis  ce  temps  !.. 

La  pauvre  enfant  essuyait  quelques  larmes. 

—  Hélas  !  je  ne  pouvais  me  familiariser  avec 
cette  pensée  qui  me  disait  :  Tu  ne  le  reverras 
jamais.  Pourtant,  je  devais  dans  quelques  mois 
retourner  à  Avignon,  et  j'espérais 

—  O  Dina,  Dina,  que  je  suis  heureux  !  Oh  ! 
combien  je  vous  aime  !  oh  !  que  votre  esprit  me 
plaît  !  Je  vous  adore,  croyez-moi,  vous  êtes  ma 
Rachel,  vous  êtes  mon  bon  ange  visible  !  Dina, 
jusqu'à  l'heure  où  vous  m'apparûtcs,  j'étais  passé 
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fier  et  dédaigneux  parmi  les  femmes,  et  j'embrasse 
vos  pieds  ! 

—  Oh  !  si  tout  ce  que  j'éprouve  pour  vous... 
Mais  dites-moi  donc  votre  joli  nom,  que  je  vous 
nomme  aussi. 

—  Aymar  de  Rochegude. 

— ■  Oh  !  si  tout  ce  que  j'éprouve  pour  vous, 
mon  Aymar,  si  tout  ce  que  je  ressens  est  de 
l'amour,  croyez  que  j'en  ai  bien  de  l'amour! 

Dans  ces  épanchemens  mutuels,  nous  arrivâmes 
au  seuil  de  la  maison  de  Dina  ;  alors,  je  lui 
demandai  un  rendez-vous  prochain. 

— -  Eh  !  pourquoi?  me  dit-elle. 

—  Pour  nous  voir  et  nous  parler  d'amour  ! 

—  Aymar,  il  n'est  besoin  de  rendez-vous  : 
Vous  êtes  un  cavalier  distingué,  vous  m'aimez, 
je  crois  bien  que  je  vous  aime  ;  venez  chez  mon 
père  quand  vous  voudrez,  si  vous  désirez  même, 
montons  de  suite.  Je  dirai  à  mon  père,  voici  venir 
le  jeune  cavalier  qui  vous  parla,  un  soir  de  séré- 
nade, sur  le  rempart  d'Avignon  ;  le  reconnaissez- 
vous?  Je  viens  de  le  rencontrer,  étranger  en  cette 

ville;  il  m'aime  beaucoup,  je  l'aime  aussi Et 

mon  père  vous  salueraet  vous  aimera  pour  l'amour 
de  moi. 

Je  montai;  ce  bon  vieillard,  Judas,  me  reçut 
avec  aménité  et  me  présenta  à  sa  compagne  Léa  ; 
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et,  depuis  ce  temps,  il  y  a  bien  dix  mois,  j'ai,  pour 
ainsi  dire,  passé  tous  mes  loisirs  en  sa  maison. 
Mon  amour  pour  Dina  n'a  fait  que  s'accroître  par 
une  intimité  chaste  et  délicieuse,  comblant 
de  soins  et  de  tous  égards  possibles  le  vieux 
Judas  qui  me  chérissait  et  sa  Léa  qui  me  fait 
oublier  ma  mère  que  je  perdis  enfant. 


IV. 


pfoujÇae  bc  a^arecfÇa, 


Comme  la  pluie  en  la  toison,  et  comme  les 
gouttières  dégouttans  sur  la  terre. 

La  Bible. 


A  ce  moment,  ils  détournèrent  une  rue. 

—  Maître  Bonaventure  Chastelart,  dit  alors 
Rochegude,  bâillez  moins  fort,  je  vous  prie,  vous 
faites  un  bruit  à  réveiller  toute  la  ville  et  faire 
venir  le  guet. 

—  Seigneur  Aymar,  c'est  que... 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  consolez-vous,  c'est 
fini  ;  et,  d'ailleurs,  nous  voici  arrivés,  c'est  ici  la 
Juiverie. 

—  Jésus-Dieu  !    ici   la   Juiverie  !...    s'écria   le 
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vieux  tabellion  tout  transi,  faisant  force  signes 
de  croix. 

—  Oui,  maître,  c'est  bien  ici  ;  voici,  là,  à 
l'encoignure,  cette  belle  maison  à  tourelle  en 
trompillon,  bâtie  pour  votre  illustre  compatriote, 
Philibert  Delorme. 

—  Pliilibert  Delorme  !....  un  sorcier,  est-ce  pas? 
un  astrologue?...  Hélas  !  monseigneur  Aymar,  je 
vous  en  prie,  couvrez-moi  un  peu  de  votre  man- 
teau, j 'ai  une  peur  d'enfer  !  Il  me  semble  qu'il  me 
choit  quelque  chose  sur  la  tête  ;  j'ai  toujours  oui 
dire  qu'il  était  périlleux  de  traverser  la  nuit  les 
juiveries,  qu'il  y  pleuvait  des  chaudières  et  des 
matras,  des  chats  noirs,  des  mandragores,  des 
chauves-souris,  des  feux  grégeois... 

—  Pouvez-vous  bien,  à  votre  âge,  croire 
pareilles  balivernes?  Un  homme  de  loi  !  un  doc- 
teur !  vous  faites  pitié  ! 

Maître  Bonaventure,  par  mon  honneur  !  je  puis 
vous  attester  que  si  la  nuit  il  pleut  en  ce  quartier, 
à  coup  sûr,  ce  ne  sont  ni  des  mandragores,  ni  des 
chats  noirs. 


V. 


(i^efÇ  €6  nocciav  që  ëeect  mctat. 


Celui  qui  trouve  une  bonne  femme,  il 
trouve  bien,  et  puisera  une  liesse  du 
Seigneur. 

La  Bible. 

Le  valet,  qui  portait  en  avant  le  falot,  s'arrêta 
vers  le  milieu  de  la  rue,  auprès  d'une  haute  mai- 
son, dont  les  croisées  étaient  vitrées  tout  bonne- 
ment de  papier  huilé  aux  cinquième,  sixième, 
septième,  huitième  et  neuvième  étages,  sans 
doute  occupés  par  des  ouvriers  en  étoffes  d'or  et 
de  soie,  qui  recherchent  un  jour  doux  et  pâle. 
La  baie  d'entrée  était  basse  et  étroite  ;  Aymar  la 
dépassait  de  la  tête  :  la  porte,  de  bois  massif,  et 
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dont  le  parement  était  découpé  en  losanges,  était 
ornée  et  consolidée  par  de  larges  clous  rivés  à 
tête  ronde  comme  une  cuirasse  de  jNIilan,  Un 
marmouset,  de  cuivre  ciselé,  pendait  sur  le  milieu 
et  servait  de  heurtoir;  et, au-dessus  du  linteau  de 
pierre,  l'imposte  à  jour  était  armée  de  croisillons. 
Aymar  de  Rochegude  heurta  deux  fois  le  cul  du 
marmouset  sur  la  porte,  et  aussitôt  on  entendit, 
au  second  étage,  un  châssis  grincer  dans  ses  cou- 
lisses, et  une  voix  douce  crier  :  —  C'est  vous, 
seigneur  Aymar,  je  descends.  — La  cage  de  l'es- 
calier s'éclaira  subitement,  et  la  lumière  des- 
cendant se  reflétait  par  de  grandes  fenêtres 
obliques  sur  le  mur  vis-à-vis.  La  porte  poussa  un 
long  gémissement,  et  s'ouvrit  :  Dina  apparut 
dans  toute  sa  splendeur,  se  dessinant  sur  le  fond 
noir  de  l'allée,  et  vêtue  d'une  robe  courte  de 
brocatelle,  et,  selon  sa  coutume,  chargée  de 
bijoux  et  de  joyaux.  Sa  figure  blanche  rayonnait 
dans  l'obscurité,  on  aurait  dit  l'ange  de  l'annon- 
ciation.  Sa  petite  main  effilée  portait  un  chan- 
delier de  fer,  à  jour,  et  tourné  en  spirale,  comme 
le  serpentin  d'un  hermétique. 

Chastelart,  en  apercevant  cette  belle  femme, 

stupéfait,  ouvrit  de  grands  yeux,  et  recula  de 

plusieurs  pas,  si  grande  est  la  puissance  de  la 

vénusté  !    Aymar   s'approcha   d'elle,    lui   prit   la 

^  main,  et  la  baisa  au  front  sur  sa  féronnière. 
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—  Vous  venez  tard,  dit-elle  d'un  ton  aigre- 
doux. 

—  Il  est  vrai  :  j'ai  été  retardé  malgré  moi  ;  ne 
me  grondez  pas,  je  vous  prie  ;  je  ne  pouvais 
revenir,  vous  le  savez,  sans  le  notaire  que  voici. 

A  ce  mot,  Bonaventure  Chastelart  ôta  son 
mortier,  et  fit  force  salamalecs  aux  genoux  de  Dina; 
puis  ils  grimpèrent  un  petit  escalier  de  pierre,  en 
vis,  à  l'aide  d'une  corde  servant  d'écuyer  et  lui- 
sante par  le  frottement,  comme  la  hast  d'une  per- 
tuisane.  Durant  la  montée,  Bonaventure  tirait 
Aymar  par  son  manteau,  et  lui  répétait  à  l'oreille  : 
—  Qu'elle  est  belle,  cette  hérétique  !  Oh  !  vous 
n'avez  pas  menti,  Rochegude  ! 

—  Mon  père,  cria  Dina  joyeuse  et  du  milieu  du 
palier,  c'est  Aymar  et  son  notaire  !  —  ils  pas- 
sèrent par  une  galerie  en  encorbellement  sur  la 
cour,  et  entrèrent  dans  une  grande  salle  éclairée 
par  une  girandole  placée  sur  une  torchère  de  bois 
doré.  Les  parois  étaient  couvertes  de  tentures  en 
basane  dorée,  gauffrée  et  nervée  comme  le  dos 
d'un  livre.  Au  fond  de  la  pièce,  dans  une  vaste 
niche,  un  buffet  de  palixandre  marquetée,  in- 
crustée d'ivoire  et  de  nacre,  couronné  d'une 
tablette  en  marbre  griotte  de  Suisse  creusée  en 
coquille  comme  un  bénitier,  portait  une  urne 
épanchant  de  l'eau  ;  et  à  droite  et  à  gauche  une 
grande    cruche    d'étain,    ventrue    comme    une 
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amphore,  et  semblable  à  celles  que  portent  encore 
aujourd'hui  les  servantes  quand  elles  vont 
quérir  de  l'eau  aux  pompes  publiques. 

Sur  une  des  murailles  était  adossé  un  meuble 
vitré  dont  les  rayons  étaient  chargés  de  cébiles  de 
bois  emplies  de  turquoises,  d'améthistes,  de 
béryls,  d'onix,  de  cornalines,  de  cabochons  de 
rubis,  d'émeraudes,  d'aventurines,  de  topazes,  de 
sydoines,  de  diamans,  de  lapis,  de  marcassites, 
de  camaïeux  et  de  mille  autres  pierreries  ;  contre 
les  verrières  étaient  suspendus  quelques  colliers 
de  grenat,  d'ambre,  de  baroques,  de  corail,  etc., 
etc.,  objets  de  négoce  de  Judas  le  lapidaire,  qui, 
enfoncé  dans  son  pourpoint  noir  et  son  fauteuil, 
devant  une  table  couverte  d'une  tapisserie  de 
Bergame,  sur  laquelle  était  posée  une  bible  in- 
folio, garnie  de  fermoirs,  lisait  hautement  et 
solennellement  un  passage  de  l'Exode. 

Léa,  son  épouse,  vêtue  de  ses  plus  beaux 
atours  était  à  sa  gauche  ;  la  peau  brune  de  son 
cou  et  de  ses  mains  se  confondait  presque  avec  sa 
robe  de  moire  Cap  de  More  ;  ses  cils  et  ses  sourcils 
alezans,  drus  et  longs,  voilaient  ses  yeux  qui 
étincelaient  comme  à  travers  un  treillis;  son  nez 
en  bec  de  corbin  formait  un  promontoire  angu- 
leux qui  morcelait  en  deux  lots  la  superficie  de  sa 
face  en  lame  de  coutelas  ;  mais  après  tout,  dans 
sa  personne,  il  régnait   \ui  air  digne    et   affable, 
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et  le   son  de    sa   voix   doux    et   melliflu  capti- 
vait. 

Non  loin  d'elle,  était  un  groupe  d'hommes  et 
de  femmes  :  leur  costume  semi-oriental,  leurs 
têtes  caractéristiques  coiffées  de  turbans  bâtards, 
sentaient  fort  la  Mésopotamie.  C'étaient  les 
proches  et  alliés  de  Judas  venus  pour  assister  aux 
fiançailles  et  signer  au  contrat.  Je  ne  sais  s'ils 
étaient  talmudistes  ou  caraïtes,  mais,  en  re- 
vanche, je  puis  affirmer  qu'ils  prétendaient  appar- 
tenir, d'après  la  tradition  de  famille,  à  la  tribu 
d'Aaron.  Quand  Aymar  entra,  ils  s'inclinèrent  et 
le  saluèrent  d'un  Dieu  soit  avec  vous,  auquel  il 
répondit  par  un  baise-main  ;  et  retirant  son 
feutre  et  sa  cape  : 

—  Pardon,  mes  bons  parens,  si  je  vous  ai  fait 
attendre,  c'est  la  faute  du  notaire,  maître  Bona- 
venture  Chastelart,  que  j'ai  l'honneur  de  vous 
présenter.  Impérieusement  forcé  par  mon  père  de 
retourner  à  Montélimart  et  de  partir  demain, 
sous  menaces  d'exhérédation,  comme  vous  ne 
l'ignorez  pas,  tout  répit  était  impossible. 

—  Judith,  dit  Judas,  à  une  servante  qui  se 
tenait  à  l'entrée,  approchez  maintenant  cette 
table  et  cet  escabeau,  apportez  une  écritoire,  afin 
que  M.  le  tabellion  puisse  entamer  son  ministère. 

A  la  droite  de  son  père,  Dina  souriait  d'intel- 
ligence avec  Rochegude  de  l'embarras  et  de  la 
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mine  panique  de  Bon  aventure  qui  froissait  un 
chapelet  dans  ses  mains  ;  pour  le  rassurer,  Roche- 
gude  l'étreignit  violemment  par  le  bras,  feignant 
un  air  de  douceur  :  —  Bouvier  stupidc,  lui  gronda- 
t-il  à  l'oreille,  l'asseyant  devant  la  table  comme 
on  asseoirait  un   mannequin. 

—  Si  vous  êtes  prêt,  monsieur  le  tabellion, 
vous  pouvez  commencer  la  teneur  d'usage,  dit 
Judas,  interrogez,  et  nous  répondrons. 

—  Monsieur,  avec  votre  gendre,  mon  clerc,  a 
préparé  la  minute  du  contrat,  bégaya  maître 
Bonaventure,  tirant  un  parchemin  de  son  carnet; 
je  réclame  l'attention,  nous  allons  procéder  à 
la  lecture. 

Écoutez  : 

«  Théodebert  de  Chantemerle,  chevalier,  seigneur 
de  Rochecardon,  Gorge-de-Loup,  et  autres  lieux, 
sénéchal  de  Lyon,  savoir  faisons  que  : 

«  Par-devant  les  conseillers  du  roi,  notaires  à 
Lyon,  soussignés. 

«  Furent  présens,  sieur  Carloman,  Aymar  de 
Rochegudc,  à  Lyon,  où  il  habite,  hôtel  de  la 
Cornemuse,  rue  des  Quatre-Chapeaux,  paroisse 
Saint-Nizier,  fils  légitime  de  sieur  Tiburce  Aymar, 
chevalier  de  Rochegude,  habitant  au  lieu  dit, 
Dieulefit,  près  Montélimart  en  Dauphinc,  et  de 
défunte  Madeleine  Garnaud,  de  Rémusat  près 
Nyons  ;  époux  avenir  d'une  part  ;  (II) 
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i(  Et  damoiselle  Dina,  fille  légitime  d'Israël 
Judas,  de  Tripoli  de  Syrie,  négociant  lapidaire  en 
cette  ville,  et  de  dame  Léa  Baruch,  de  Damas, 
demeurant  auprès  de  ses  père  et  mère,  domiciliés 
rue  de  la  Juiverie,  paroisse  Saint-Paul  ;  épouse 
avenir,  d'autre  part. 

«  Lesquels  procédant,  l'époux  futur  comme 
majeur,  libre  et  maître  de  ses  droits,  après  trois 
sommations  respectueuses  et  révérencielles  faites 
à  son  père,  et  après  décès  de  sa  mère  ;  dont  et  du 
tout  il  justifiera  lors  de  la  bénédiction  nuptiale;  et 
l'épouse  future  de  l'autorité  et  agrément  desdits 
sieur  et  dame  ses  père  et  mère,  tous  ici  présens, 
ont  promis  de  se  prendre  en  vrai  et  légitime 
mariage,  et  à  cet  effet  de  se  présenter  à  l'église 

— -  Non,  non,  monsieur  Bonaventure,  mettez 
s'il  vous  plaît,  à  la  synagogue,  s'écria  Rochegude. 

—  A  la  synagogue,  au  diable  si  vous  voulez  ! 
murmura  le  tabellion. 

—  Monsieur  le  notaire  royal,  vous  êtes  impoli  ! 
et  salissez  votre  ministère. 

«  Et  à  cet  effet,  de  se  présenter  à  la  synagogue, 

pour  y  recevoir  la,  la malédic la  bénédiction 

nuptiale,  sur  la  première  invitation  de  l'un  à 
l'autre. 

«  En  faveur  duquel  mariage,  ledit  sieur  Israël 
Judas,  a  donné  et  constitué  en  dot  et  avancement 
d'hoirie  à  l'épouse  future  sa  fille,  la  somme  de 
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quinze  mille  écus,  qu'il  a  ce  jourd'liui  remise  et 
délivrée  en  deniers  et  espèces  du  cours  ès-mains 
du  sieur  époux  futur,  ainsi  qu'il  le  reconnaît  et 
dont  en  conséquence,  tant  lui  que  l'épouse  future 
de  lui  autorisée  se  contentent,  quittent  et  remer- 
cient le  sieur  Israël  Judas. 

«  En  même  faveur,  l'épouse  future  s'est  cons- 
titué en  dot  tous  les  autres  biens  et  droits  qui  pour- 
ront ci-après  lui.... 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  maître  Chastelart, 
passez  outre,  nous  connaissons  la  teneur  obligée. 

—  Alors,  ta  ta  ta  ta  ta  ta  ta...  Ah  !  c'est  cela. 
Nous  y  sommes... 

((  Déclarant,  l'époux  futur  que  ses  biens  présens 
provenans  de  défunte  sa  mère,  se  composent  : 
premièrement,  de  deux  métairies  et  dépendances, 
situées  au  lieu  dit,  Rémusat.  près  Nyons,  estimées, 
évaluées  vingt -mille  livres  ;  secondement,  d'une 
bastide  sise  au  môme  Heu,  jugée,  évaluée  trente- 
deux-mille  livres  ;  troisièmement,  d'une  maison 
à  location,  à  l'enseigne  du  Bras-d'Or,  sise  à  Mon- 
télimart,  prisée,  évaluée  neuf  mille  livres  ;  et,  en 
outre,  d'une  somme  espèces,  n'excédant  pas  cinq 
cents  pistoles;  et  l'épouse  future  déclarant  qu'elle 
n'en  a  pas  d'autres  que  les  quinze  mille  écus  à 
elle  ci-dessus  constitués. 

«  Ainsi    convenu    réciproquement,    accepté    et 
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promis  être  observé  à  peine  de  tous  dépens, 
dommages  et  intérêts,  par  obligation  de  biens, 
affectation,  imposition  de  dot  et  accessoires,  à  la 
forme  du  droit  et  usage  de  cette  ville.,  aux  lois  et 
usages  qui  s'y  observent  ;  les  parties  se  sou- 
mettent et  renoncent  en  conséquence  expres- 
sément à  toutes  autres  lois  et  coutumes  qui 
peuvent  y  être  contraires,  soumissions,  renon- 
ciations et  clauses.  Fait  et  passé  audit  Lyon,  dans 
le  domicile  du  sieur  Israël  Judas  susdésigné, 
après  le  vêpre,  le  28  juin  1661. 

«  En  présence  du  sieur  Abraham  Baruch,  mar- 
chand mercier,  frère  d'Israël  Judas,  et  de  sieur 
Gédéon  Tobie,  parfumeur  à  Grasse  en  Provence, 
qui  signeront  ci-dessous  avec  les  parties.  » 

—  Maintenant  veuillez  approcher  et  signer, 
vous  d'abord,  monsieur  Aymar  de  Rochegude, 
ensuite  madamoiselle,  vous  ensuite,  messieurs. 

En  ce  moment,  Judith  la  servante,  apportait 
sur  la  table  deux  énormes  bassins  remplis  de 
dragées  de  fiançailles,  et  plusieurs  corbillons, 
coffrets  et  valises. 

Quand  les  parens  et  témoins  eurent  signé, 
maître  Bonaventure,  usant  du  droit  et  coutume, 
baisa  sur  les  deux  joues  Dina,  qui  lui  présentait 
un  des  bassins  dans  lequel  plongeant  sa  main 
croche,  il  retira  une  grosse  provision  de  dragées. 
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Dina  et  Aymar  se  jetèrent  dans  les  bras  de  Léa  et 
de  Judas  qui  pleuraient  de  joie,  puis  ils  embras- 
sèrent tous  leurs  alliés  ;  alors  Judith  promena  les 
dragées  devant  l'assemblée,  chacun  y  puisa  sans 
cérémonie  et  à  pleine  main  ;  les  deux  époux  offri- 
rent aux  femmes  et  filles  d'Abraham  Baruch  et  de 
Tobie,  leurs  tantes,  cousines  et  amies,  les  coffrets 
de  bonbons  et  d'objets  précieux  de  toilette  dont 
ils  leur  faisaient  gracieusement  cadeau,  selon 
l'usage  de  la  ville. 

La  cérémonie  achevée  et  les  félicitations,  les 
protestations  d'amour  et  d'amitié  éternels  faites, 
les  bons  parens  se  levèrent  pour  se  retirer;  il  était 
tard, 

—  Adieu,  mes  amis,  leur  dit  Rochegude,  adieu, 
mes  bonnes  amies,  je  pars  demain  pour  Montéli- 
mart,  mon  père  m'y  rappelle  tyraniquement, 
j'espère  le  fléchir  par  des  instances  faites  de  vive 
voix  à  ses  genoux,  j'espère  obtenir  son  consente- 
ment et  peut-être  revenir  bientôt  avec  lui  célébrer 
comme  il  convient,  notre  mariage  et  nos  noces. 
A  bientôt,  que  Dieu  vous  garde  la  santé  du  corps 
et  de  l'esprit. 

—  Adieu,  seigneur  Aymar,  adieu,  mon  ami  ! 
adieu,  cousin,  adieu,  neveu  !   chance   heureuse  ! 

—  Adieu  ! 

—  Vous,  maître  Bonaventure,  attendez-moi, 
nous  partirons  ensemble. 
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—  Mes  bons  père  et  mère,  dit  alors  Aymar, 
comme  je  ne  puis  demain,  avec  Dina,  faire  nos 
visites  de  fiançailles,  vous  voudrez  bien  ra'ex- 
cuser  auprès  de  nos  amis,  et  leur  faire  parvenir  les 
dragées  et  les  présens  qui  leur  sont  destinés.  — 
Maintenant,  il  me  reste  à  vous  presser  sur  mon 
cœur,  ainsi  que  ma  Dina,  que  j'aime  tant  ! 

—  Ah  !  pourquoi  faut-il  que  vous  nous  quittiez, 
Aymar,  restez,  restez  encore  quelques  jours  ! 

—  Ne  pleure  pas,  Dina,  je  reviendrai  bientôt 
et  je  ne  te  quitterai  plus,  à  tout  jamais  ! 

—  Reste,  reste  avec  moi!  j'ai  de  funestes  pres- 
sentimens. 

—  Folie  !  ma  chère  enfant. 

—  Non,  je  ressens  quelque  chose  de  lointain,  de 
douloureux,  qui  me  fatigue  ;  oh  !  le  ciel  ne  ment 
pas  à  ce  point  ! 

—  Console-toi,  ma  bonne  fille,  disait  Judas, 
qu'est-ce?  quelques  jours  d'attente.  Songe  à  notre 
père  Jacob,  qui,  chez  Laban,  son  oncle,  attendit 
sept  années  Rachel  qu'il  aimait  ;  injustement,  au 
bout  de  sept  années,  il  ne  l'obtint  pas  ;  et,  sans 
murmurer,  il  attendit  encore  sept  autres  années  ; 
ce  n'est  qu'après  quatorze  ans  de  désirs,  de  pro- 
messes et  de  labeurs,  qu'il  reçut  le  prix  de  sa 
constance.  Aie  courage,  ma  fille  ! 

—  Courage,  ma  chère  !  répéta  Léa,  qui  la  tenait 
embrassée  et  lui  baisait  ses  beaux  yeux  en  larmes. 
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—  Mon  père,  dit  Aymar  en  s'agenouillant 
devant  Judas,  mon  père,  donnez-moi  votre 
bénédiction  ! 

Judas,  imposant  alors  ses  deux  mains  sur  la 
tête  de  son  gendre,  lut  plusieurs  passages  de  la 
sainte  Bible,  récita  plusieurs  prières  en  hébreu, 
puis  ajouta  d'une  voix  haute  :  - —  Mon  fils,  je  te 
bénis  au  nom  du  Dieu  d'Israël,  je  te  bénis  comme 
Isaac  et  Esaii  ;  que  ta  postérité  soit  nombreuse, 
que  ta  postérité  soit  un  peuple,  et  que  le  Très- 
Haut,  Seigneur  Dieu  d'Israël,  habite  en  toi  et  ta 
postérité  !  Lève-toi,  mon  fils,  tu  ne  dévieras  point, 
car  Dieu  t'obombrera  et  marchera  avec  toi. 

Aymar  pleurait  :  il  couvrit  de  baisers  les  mains 
et  la  barbe  blanche  de  Judas,  s'arracha  des  bras  de 
Dina  et  de  Léa  qui  sanglotaient. 

Aymar  n'y  tenait  plus. 

—  Adieu!  adieu! Partons,  Chastelart ;  vite, 

partons  !... 

Sur  le  quai,  à  la  faveur  du  falot  que  portait  le 
laquais,  on  vit  briller  quelques  écus  dans  la  main 
de  Rochegude  ;  puis,  à  la  faveur  du  silence,  on 
entendit  s'échapper  de  l'escarcelle  de  maître 
Bonaventurc  Chastelart,  un  gros  soupir,  sin- 
copé,  argentin. 


15 


VI. 


iZans^imën. 


O  très  belle  entre  les  femmes,  où  est  allé 
ton  amy?  où  s'est  escarté  ton  bien-aimé, 
et  nous  le  chercherons  avec  toy? 

La  Bible. 


La  fin  de  juillet  approchait  :  il  y  avait  environ 
un  mois  qu'Aymar  de  Rochegude  était  parti  à 
Montélimart,  et  habitait  chez  son  père  le  domaine 
de  Dieulefit.  Il  avait  promis  à  sa  fiancée  de  revenir 
avant  peu,  et  rien  pourtant  n'annonçait  à  Dina 
son  prochain  retour.  Depuis  son  absence,  elle 
n'avait  reçu,  en  mémoire  de  lui,  qu'un  seul  mes- 
sage, une  boîte  de  nougat  de  Montélimart,  un 


LANGHIMEN.  227 

coffret  de  manne  de  mélèzes  et  d'amiisettes  ou 
pignons  de  pins  de  Briançon  et  un  cabas  de  déli- 
cieuses gimblettes  de  la  foire  de  Sainte-Madeleine 
de  Beaucaire.  Dans  le  cabas,  s'était  trouvé  un  billet 
ainsi  conçu  : 

AYMAR   DE  ROCHEGUDE  A  DINA. 

«  Ma  belle  fiancée,  ne  vous  fâchez  point  si  je 
vous  traite  comme  une  enfant,  car  je  vous  aime 
comme  une  enfant  !  Que  cet  éloignement  m'est 
douloureux  !  Oh  !  si  du  moins  vous  étiez  près  de 
moi,  combien  cette  grande  et  primitive  nature  qui 
m'environne,  qui,  cejourd'hui,  me  semble  lourde 
et  insipide,  s'animerait,  bondirait  comvic  un  bélier, 
tressaillirait  comme  un  agneau,  oh  !  je  l'aimerais, 
je  la  comprendrais  mieux,  si  votre  regard  ouvrait 
mon  âme  qui  se  concentre  comme  un  hérisson,  si 
votre  voix  épanouissait  mon  cœur,  si  j'avais  votre 
main  dans  ma  main,  si  le  maëstral  de  ces  mon- 
tagnes, se  fourvoyant  dans  vos  longs  cheveux 
roux,  m'inondait  du  nard  qu'ils  exhalent  !  joyeux, 
nous  parcourrions  cette  belle  patrie,  nous  gravi- 
rions au  plus  haut  pic,  et  tous  deux,  sous  le  même 
manteau,  perdus  dans  les  brumes,  nous  verrions 
sous  nos  pieds  des  planchers  de  nuages,  et  nous 
saluerions  l'immensité,  et  l'esprit  du  Dieu  d'Israël 
qui  habite    les    hauts   lieux,   nous   visiterait  !... 
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Pardon,  pardon,  la  souffrance  m'égare...  Mais, 
cependant,  n'est-ce  pas,  tout  cela  serait  beau? 
Nous  vaguerions  depuis  la  grotte  de  Balme  jusqu'à 
Briançon,  aire  d'aigle  ;  depuis  les  ours  de  Saint- 
Jean-de-Maurienne  jusqu'au  château  fort  de  Vi- 
viers, posé  comme  un  chapeau  sur  la  cime  d'une 
roche  hautaine. 

«  Un  montagnard  du  Monestier,  dernièrement, 
m'a  vendu  un  jeune  aigle,  je  l'élève  pour  me  dis- 
traire ;  vous  ne  vous  fâcherez  point,  si  pour  redire 
souvent  votre  nom  balsamique,  je  l'ai  nommé 
Dina.  Mon  père  et  tous  les  gens  qui  me  visitent 
s'étonnent  de  ce  nom  et  m'interrogent  pour  en 
connaître  la  source,  je  ne  sais  que  leur  répondre, 
j'allègue  ma  fantaisie.  Ces  braves  Dauphinois 
aimeraient  mieux  sans  doute  que  je  l'appelasse 
Margot, 

«  Depuis  que  je  suis  arrivé  à  Dieulefit,  j'ai  eu 
plusieurs  explications  et  entretiens  avec  mon 
père  ;  ces  entretiens  ont  tourné  en  altercations,  et 
ces  explications  n'ont  rien  expliqué,  comme  tu  le 
penses.  Mon  père  est  tovijours  bardé  et  crénelé 
dans  sa  volonté,  rien  ne  peut  fléchir  sa  sauvage 
fermeté.  Sa  violente  irritabilité  ne  fait  que  s'ac- 
croître ;  cependant,  depuis  quelques  jours,  il  feint, 
pour  me  gagner,  sans  doute,  une  douceur  miel- 
leuse qu'il  n'a  pas  accoutumé  de  distiller.  Le 
matin    de    mon    arrivée,    j'ai    été    horriblement 
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maltraité  :  cet  homme  fier  avait  sur  le  cœur  mes 
trois  sommations  révérentielles  ;  ma  volonté  per- 
sévérante le  heurtait,  il  m'a  couvert  de  tout  son 
fiel,  il  a  blasphémé,  et  invectivé  contre  moi  ;  je 
gardais  le  silence,  et  vois  jusqu'où  vont  ses  era- 
portemens,  moi  jeune,  ce  vieillard  m'a  jeté  à 
terre,  j'embrassais  ses  genoux,  il  m'a  frappé  du 
pied. 

«  Après  ces  accès,  où  il  dépense  tant  de  vie,  la 
faiblesse  et  le  froid  s'emparent  de  lui,  souvent  il 
s'alite  plusieurs  jours. 

«  Il  ne  veut  en  aucune  manière  entendre  parler 
de  mon  alliance  avec  toi,  avec  une  hérétique,  une 
Bohème  comme  il  t'appelle  ;  les  Israélites  pour  lui 
sont  des  hérétiques  et  des  voleurs.  Non  seule- 
ment, aujourd'hui  il  me  menace  de  me  déshériter, 
mais,  pis  encore,  de  me  faire  claquemurer  dans 
une  prison  d'état,  à  Pierre-Encisc,  ù  la  Bastille, 
je  ne  sais  où,  peut-être  à  la  Grande-Chartreuse. 
J'ai  perdu  à  peu  près  l'espoir  de  le  fléchir,  cepen- 
dant j'essaierai  prochainement  une  nouvelle 
tentative,  et  quoi  qu'il  advienne,  je  serai  bientôt 
près  de  toi  béni  ou  maudit. 

«  Embrasse  bien  Léa  ma  mère,  embrasse  bien 
mon  père  Judas,  j'ai  besoin  plus  que  jamais  de 
leur  bénédiction. 

«  Pour  toi,  ma  Dina,  je  t'adore,  et  mon  âme  te 
contemple  comme  une  arche  sainte. 
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«  Si  tu  trouvais  le  loisir  de  m'écrire  une  conso- 
lation, adresse-moi  ce  billet,  non  à  Dieulefit,  à 
cause  de  mon  père,  mais  à  Montélimart  à  l'en- 
seigne du  Bras-d'Or,  elle  me  parviendra.  » 

Cette  lettre  emplit  de  joie  et  navra  Dina  : 
cette  bonne  fille  s'accusait  des  malheurs  d'Aymar, 
et  se  regardait  coupable  des  mauvais  traitemens 
et  des  tempêtes  que  son  amour  pour  elle  lui  faisait 
essuyer.  Elle  ne  pouvait  comprendre  ce  vieux 
Rochegude,  le  père  de  son  fiancé  ;  pour  elle, 
douce,  sans  malignité  aucune,  ignorante  du  mal, 
sa  cruauté  le  faisait  apparaître  à  ses  yeux  sous 
une  forme  inhumaine,  sous  les  dehors  d'un  ogre  ; 
elle  ne  pouvait  croire  que  de  la  poitrine  d'un 
homme  il  pût  sortir  tant  de  barbarie.  Cette  heu- 
reuse enfant  ne  savait  pas  que  la  société  pervertit 
tout,  que  le  fanatisme  de  la  possession  et  de  la 
religion  endurcit  et  donne  la  soif  du  sang  ;  que 
l'homme  bon  dans  l'état  naturel,  civilisé  devient 
soldat,  propriétaire,  prêtre,  juge,  bourreau  ;  elle 
ignorait  que  pendant  son  bas  âge,  son  aïeul  avait 
été  rôti  en  place  de  Grève  à  Paris,  et  que  bien 
avant,  pour  éviter  la  mort,  son  père,  accusé  de 
magie,  s'était  enfui  de  cette  cité  imbue  de  sang 
humain. 

Six  semaines  étaient  passées,  Rochegude  n'ar- 
rivait point,  la  pauvre  Dina  s'attristait  de  jour 
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en  jour,  sa  gaité  s'effeuillait  ;  que  l'attente  lui 
semblait  dure  !  Le  temps  s'alongeait  derrière  elle 
et  l'avenir  était  sombre  à  ses  yeux.  Elle  se  disait  : 
—  Aymar  en  ce  moment  est  peut-être  accroupi  en 
un  cachot  humide,  m'appelant  d'une  voix  mou- 
rante, à  ses  gémissemens  l'écho  rauque  d'un 
souterrain  répond  seul,  et  son  front,  quand  il  se 
dresse,  se  déchire  aux  stalactites  de  la  voûte.  Ou 
peut-être,  a-t-il  été  égorgé  sur  la  route  par  des 
bandits.  — 

Voici  les  roses  pensers  dont  elle  se  berçait. 
L'ennui  la  minait  sourdement.  Elle  si  parleuse, 
restait  oisive  et  taciturne,  assise  auprès  d'une 
fenêtre  qu'elle  affectionnait.  Sa  mélancolie  na- 
vrait sa  mère  et  le  vieux  Judas  qu'elle  ne  caressait 
plus  comme  d'usage,  ou  dont  elle  ne  baisait  le  front 
que  pour  le  mouiller  de  ses  larmes.  Dépravée  par  la 
douleur,  elle  recherchait  ardemment  tout  ce  qui 
irritait  ses  nerfs,  tout  ce  qui  titillait  et  éveillait 
son  apathie  ;  elle  se  chargeait  des  fleurs  les  plus 
odorantes  ;  elle  s'entourait  de  vases  pleins  de 
syringa,  de  jasmin,  de  verveines,  de  roses,  de  lys, 
de  tubéreuses  ;  elle  faisait  fumer  de  l'encens,  du 
benjoin  ;  elle  épandait  autour  d'elle  de  l'ambre, 
du  cinnamome,  du  storax,  du  musc.  Souvent  elle 
était  violemment  agitée,  allait,  venait  dans  le 
logis,  semblant  avoir  l'esprit  égaré  ;  quelquefois 


232  DINA. 

même,  elle  disparaissait  plusieurs  heures  ;  cette 
absence  alarmait  la  maison,  on  volait  en  vain  à  sa 
recherche  par  la  ville,  puis  elle  rentrait  tranquille. 

—  Je  souffrais  enfermée,  disait-elle,  j'ai  été 
voir  le  ciel,  je  me  sens  mieux.  — 

A  cette  époque  de  l'année  où  tout  renaît,  où 
tout  s'avive,  où  l'être  le  plus  froid  se  sent  remué, 
où  l'on  éprouve  un  besoin  impérieux  d'épanche- 
mens,  où  le  plus  mysantrope  se  dépouille  de  sa 
haine  et  de  son  austérité  et  voudrait  faire  de  la 
courtoisie  ;  à  cette  époque,  où  un  sentiment 
sympathique  nous  incline  à  l'amour,  à  cet  amour 
jeune  qui  tourmente  même  ceux  qui  l'ignorent  et 
les  jette  dans  le  malaise  et  dans  la  langueur  ;  à 
cette  époque,  Dina,  qui,  depuis  une  année,  avait 
auprès  d'elle,  à  ses  genoux,  un  ami,  un  compagnon 
qui  l'obombrait  sous  ses  ailes,  avec  lequel  elle 
passait  ses  jours  dans  des  conversations  qui  la 
ravissaient,  dans  des  lectures  de  la  Bible,  dans  de 
saints  aveux,  dans  des  rêves  illusoires  ;  Dina, 
soumise  et  confiante,  habituée  à  ne  plus  penser, 
ne  plus  songer  que  par  l'homme  dont  elle  aimait 
la  volonté,  dont  le  contact  lui  avait  épanoui  l'âme 
et  dont  elle  avait  plus  besoin  que  jamais  ;  Dina 
se  trouvait  fatalement  isolée,  le  bras  qui  la  sou- 
tenait, la  main  qui  la  dirigeait,  la  bouche  qui  lui 
soufflait  la  volonté,  l'amour,  la  haine,  tout  lui 
manquait  :  la  pauvre  fille,  accablée,  s'affaissait 
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éperdue  dans  son  trouble,  et  par  surcroît,  la 
crainte,  la  timeur  intime  d'avoir  perdu  ou  de 
perdre  son  bien-aimé  la  tuait. 

Rien  ne  pouvait  l'arracher  à  ses  cogitations  : 
cependant  ses  sensibles  parens  faisaient  tout  pour 
la  distraire.  On  lui  achetait  mille  choses  dont  elle 
n'avait  nulle  envie  ;  comme  une  enfant  malade 
qui  repousse  ses  jouets,  elle  regardait  à  peine  ces 
fanfreluches,  ces  bijoux  qui,  quelque  temps  aupa- 
ravant l'auraient  emplie  d'allégresse.  Souvent 
on  lia  menait  aux  promenoirs  de  la  ville,  souvent 
on  la  menait  parcourir  les  campagnes,  à  Vile- 
Barbe,  à  Roche-Taillée,  dans  les  bois  de  Tassin  ou 
de  Roche-Cardon,  à  la  tour  de  la  Belle- Allemande, 
sur  les  rivages  de  la  Saône  et  du  Rhône,  mais  rien 
ne  lui  plaisait  ;  elle  restait  muette  sous  son  voile 
abattu. 

Un  jour,  elle  demanda  à  sa  mère  Léa  la  per- 
mission d'écrire  un  billet  à  son  fiancé,  le  voici  : 

«  Aymar,  si  vous  aimez  Dina.  comme  Dina  vous 
aime  !  revenez  de  suite,  je  vous  supplie,  si  vous 
êtes  libre  encore.  Si  vous  ne  l'êtes  plus,  rompez 
vos  fers,  où  que  vous  alliez,  j'irai  !  Ou  dites-moi 
seulement  où  est  votre  cachot,  que  j'y  meure 
avec  vous  !  Votre  absence  me  cause  tant  de  mal, 
je  suis  tellement  affaiblie  que  je  ne  puis  tenir  ma 
plume,  ni  rassembler  plus  d'idées. 

«  Revenez  mon  fiancé  !  o 
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Six  jours  après,  Dina  reçut  cette  réponse  : 
«  Console-toi,  ma  fiancée,  console-toi  !  je  pars, 
demain,  à  l'aube  du  jour.  Pardon  si  je  t'ai  fait 
tant  de  mal,  mais  je  souffre  bien  aussi.  Pour 
étouffer  ma  souffrance,  j'ai  chassé  l'ours  dans  les 
montagnes,  et  toi,  pour  chasser  l'ennui,  ours  qui 
t 'étouffe  dans  ses  bras  de  plomb,  qu'as-tu  fait?... 
Croyant  revenir  de  jour  en  jour,  j'ai  tardé  à  te 
faire  réponse,  je  voulais  te  l'apporter  ;  j'espérais 
attendrir  mon  père,  il  est  plus  inflexible  que  les 
Alpes.  Ce  soir  je  lui  annoncerai  mon  départ, 
prévois-tu  quelle  bourrasque?...  Prie  Dieu  que 
l'ouragan  ne  me  brise  pas  ! 

«  Salue  Judas  et  Léa,  adieu  !  Dans  trois  jours 
je  heurterai  à  ta  porte.  » 


VII. 


Ouetàoii  pakotaon. 


Disant  au  bois,  tu  es  mon  père,  à   la 
pierre,   tu   m'as  engendré. 

Il  mettra  sa    bouche   en  la   poudre, 
pour  voir  s'il  y  a  espoir. 

La  Bible. 


En  effet,  le  soir  même  où  partit  ce  message, 
après  la  collation,  Aymar  suivit  son  père  qui  se 
retirait  dans  sa  chambre  à  coucher. 

Et,  tremblant,  parla  ainsi  : 

—  Mon  père,  pardon  si  je  viens  encore  vous 
troubler,  vous  me  voyez  à  vos  pieds,  ne  vous 
emportez  point  ;  souvenez-vous  que  toute  sa  vie, 
votre  humble  fils  vous  a  été  soumis  ;  ime  seule 
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fois,  il  lui  arrive  d'avoir  une  volonté,  et  cette 
volonté  lui  est  fatale.  Vous  le  savez,  l'amour  ne  se 
commande  point,  l'amour  vrai  ne  s'arrache  pas, 
vous  le  savez,  car  vous  avez  aimé  ma  mère,  est-ce 
pas?.... 

A  ce  mot,  Rochegude  tressaillit,  comme  accablé 
par  d'affreux  souvenirs  et  fit  d'affreuses  contor- 
sions pour  rassereiner  sa  figure. 

—  Est-ce  ma  faute,  reprit  Aymar,  si  la  femme 
que  le  ciel  m'a  envoyée,  s'est  trouvée  Israélite?  si 
cette  femme  choisie,  s'est  trouvée  du  peuple  choisi 
de  Dieu?  Est-ce  ma  faute,  si  elle  est  du  même 
sang  que  votre  Christ?...  Elle  est  belle,  elle  est 
pure,  elle  est  vierge,  je  l'adore  !  elle  m'adore, 
elle  vous  adorerait  aussi,  mon  père  !  N'est-ce 
donc  rien  que  l'amour  d'une  bru?  Sa  joie  égaierait 
votre  vieillesse  ;  vous  ne  me  répondez  pas,  mais 
dites-moi  donc  enfin,  quelle  bru  voulez-vous?... 

—  Jamais,  monsieur  Aymar,  je  ne  permettrai 
que  le  sang  chrétien  des  Rochegude  se  mêle  au 
sang  impur  d'une  Bohémienne  !  d'une  basse 
hérétique  !  d'une  bagasse  !... 

—  D'une  bagasse  ! O  mon  père,  vous  êtes 

bien  injuste  ! Tenez,  lisez  ce  contrat,  car  elle 

est  ma  fiancée  !  Tenez,  lisez  ce  contrat  qui  n'at- 
tend plus  que  votre  signature,  vous  le  voyez,  elle 
n'est  pas  sans  fortune,  elle  est  riche,  cette  enfant, 
si  c'est  de  l'or  qu'il  vous  faut?... 
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Rochegude  lui  arracha  des  mains. 

—  Damnation  !  quel  pacte  infernal  !... 

Et,  sans  le  regarder,  il  le  rompit  et  le  jeta  à  la 
face  d'Aymar  en  lui  donnant  des  soufflets. 

—  Tiens,  voilà  tes  fiançailles  !  Nous  verrons, 
infâme  !  si  tu  déshonoreras  ta  famille  ! 

—  Mon  père,  vous  me  frappez,  parce  que  vous 
savez  que  je  ne  vous  frapperai  point  :  pourtant, 
je  suis  jeune  et  fort  ;  pourtant,  j'ai  du  sang  qui 
bout  ;  pourtant,  j'ai  un  cœur  qui  fracasse  ma 
poitrine  !  Tenez,  je  vous  briserais,  vieillard, 
comme  je  brise  cette  porte  !... 

Et  la  porte,  effondrée,  tomba  sous  le  choc  avec 
un  bruit  épouvantable. 

Rochegude,  attéré,  blêmi,  se  renversa  dans  son 
fauteuil. 

—  Assez,  assez,  mon  père  !  tout  cela  me  tue  ! 
Vous  êtes  de  roche,  je  serai  de  fer  !  je  partirai 
demain,  adieu  ! 

—  Vous  ne  partirez  point  !  entends-tu?... 

—  Mon  père,  je  partirai  :  mais,  terre  et  ciel  ! 
qu'a  donc  cette  union  de  si  fatal?  Dites-moi  ce  qui 
vous  rend  si  farouche? 

—  Une  Bohémienne  ! une  damnée  ! Le 

sang  des  Rochegude  est  chrétien  ! 

—  O  mon  Dieu  !  vous  faites  sonner  bien  haut 
votre  sang  chrétien  :  que  vous  importe  chrétien  ou 
more?  n'êtes- vous  pas  si  religieux,  n'avez- vous 
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pas  tant  de  foi  !...  Je  suis  sûr  que  vous  ne  croyez 
pas  en  Dieu  ;  est-ce  pas  que  vous  n'y  croyez  pas, 
en  Dieu?... 

Rochegude,  à  ce  mot,  se  dressa  subitement  ; 
saisi  d'une  fureur  démoniaque,  il  étreignit  un 
couteau  par  la  lame,  et,  la  main  teinte  de  sang,  il 
frappait  du  manche  sur  la  table. 

—  Va-t-en,  va-t-en,  brigand,  je  te  maudis  ! 
Et  de  l'autre  main,  saisissant  la  chevelure  de  son 
fils,  il  le  traîna,  par  terre,  au  long  du  corridor,  et 
le  précipita  par  l'escalier. 


VIII 


IBenéxcte  foe  maîbieote  bë  voe. 


Son  rugissement  est  comme  celui 
du  lion.  Et  les  posteaux  avec  le 
surseuil  furent  esmeuz. 

La  Bible. 

Le  lendemain,  à  l'aurore,  Aymar  descendit  : 
les  valets  à  cheval,  accompagnés  de  son  moreau 
et  de  la  pouliche  qu'il  destinait  à  Dina,  et  de  plu- 
sieurs mulets,  chargés  de  valises,  déjà  l'atten- 
daient. 

Éveillé  par  le  hennissement  des  chevaux, 
Rochcgude  ouvrit  précipitamment  la  croisée  de 
sa  chambre,  fit  claquer  les  volets  sur  la  muraille, 
et,  stupéfait,  cria  d'une  voix  forte  à  Aymar  : 
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—  Tu  ne  partiras  pas,  ou  je  te  déshérite  et 
maudis  !... 

—  Je  pars,  mon  père,  répondit  Aymar,  et  pour 
le  reste  qu'il  soit  fait  selon  votre  volonté  ;  mon 
autre  père,  là-bas,  me  bénira. 

—  Tu  ne  partiras  point,  je  te  crie  !... 
Rochegude  disparut  de  la  croisée. 

Aymar  et  sa  caravane  se  mit  en  route  ;  à 
peine  était-il  au  milieu  de  l'avenue,  que  Roche- 
gude reparut  sur  le  perron,  à  demi  nu,  une  arque- 
buse en  main. 

—  Arrête,  parricide  !  arrête,  je  te  maudis  !... 
Que  la  foudre  t'écrase  !  que  l'enfer  t'engouffre  ! 

T'arrêteras-tu,  te  dis-je?  je  te  maudis  et  te  chasse  ! 
C'est  ton  père  qui  te  maudit  et  le  ciel  en  est 
témoin  !...  Tu  ne  partiras  pas  ! 

Il  frappait  sur  la  dalle  et  se  heurtait  la  tête 
aux  piliers  du  porche,  la  maison  tressaillait  ; 
c'était  affreux  à  voir,  Aymar,  en  silence,  s'éloi- 
gnait toujours  ;  quand  il  fut  près  du  détour  de 
l'avenue,  perdant  espoir  de  le  ramener,  Roche- 
gude redoubla  de  fureur. 

—  Va-t-en,  va-t-en,  parricide,  monstre,  à 
jamais  !... 

Et,  ajustant  son  arquebuse,  une  détonation 
éclata,  Aymar  jeta  un  cri,  et  Rochegude  tomba 
raide  sur  les  degrés  du  porche. 


IX. 


IBontbcecàbo, 


Car  je  languis  d'amour. 
La  Bible. 


Depuis  que  Dina  avait  reçu  la  lettre  d'Aymar, 
elle  était  moins  inquiète,  mais  non  moins  agitée  ; 
et,  le  lendemain,  sur  le  vêpre,  elle  dit  à  son  père  : 
—  Je  sors  visiter  Elisabeth,  mon  amie  ;  je  re- 
viendrai bientôt.  —  Cette  sotte  mentait,  car  elle 
était  peu  disposée  à  la  société,  à  la  causerie  ;  pour 
songer  à  son  aise  et  voir  le  ciel  comme  elle  disait, 
seule,  elle  s'en  fut  errer  sur  les  rives  de  la  Saône  ; 
imprudente  !... 

Son  futur  devait  arriver  après  deux  ou  trois 

16 
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jours.  Que  de  jolis  rêves  ne  dut-elle  pas  faire,  qui 
bercent  plus  que  la  solitude  ! 

Un  peu  en-deçà  de  Vile-Barbe,  un  passeur  était 
assis  sur  la  proue  de  sa  bêche,  espèce  débarque  abri- 
tée sous  des  toiles  ou  pavois,  comme  une  gondole. 

Une  fantaisie  s'empara  subitement  de  Dina. 

—  Batelier,  dit-elle  en  s'approchant,  j'ai  bien 
envie  de  voguer  sur  cette  belle  eau,  mais  je  suis 
seule. 

—  Belle  dame,  qu'importe?... 

—  Batelier,  voici  un  écu  pour  mon  passage,  et 
voici  ma  bourse  pour  que  vous  respectiez  une 
jeune  malade. 

Le  batelier  prit  l'écu  et  la  bourse  ;  Dina  sauta 
dans  la  bêche,  et  disparut  sous  la  tente. 

Déjà  la  barque  voguait  au  loin. 

Tout  à  coup  on  entendit  une  symphonie  douce, 
éloignée,  qui  glissait  sur  la  surface  de  l'eau,  et 
l'on  vit  poindre  une  autre  bêche,  qui  ramait  fort, 
et  d'où  partaient  souvent  des  rires  inextinguibles. 
Elle  était  chargée  de  jeunes  hommes  et  de  jeunes 
filles  qui  étaient  venus  faire  de  la  musique  et 
s'ébattre  à  la  fraîcheur  du  soir  ;  ils  ramèrent  pour 
s'approcher  de  la  barque  de  Dina,  et  passèrent 
tout  auprès,  se  penchant  pour  voir  sous  la  tente 
silencieuse  ;  mais  le  passeur  pressa  son  aviron  en 
amont,  et  ces  indiscrets  filèrent  en  aval  sans  rien 
distinguer. 
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La  hèche  de  Dina  remontait  et  s'éloignait  tou- 
jours, et  pourtant  la  nuit  noire  était  tombée,  et 
pourtant  elle  avait  demandé  au  batelier  à  ne 
voguer  qu'une  heure  au  plus. 

Et  le  batelier  quittant  son  banc,  se  glissa  sous 
la  tente  ;  un  cri  s'échappa  de  la  hèche  qui  disparut 
à  l'horizon. 


X. 


(Becnn\etsan}cn, 


Les  cheveux  de  ton  chef  sont 
comme  la  pourpre  du  roi. 

O  fille  de  prince,  combien  sont  beaux 
tes  pas  en  chaussures  !  Les  joinctures 
de  tes  cuisses  sont  comme  des  joyaux, 
lesquelles  sont  forgées  de  la  main  de 
rou\Tier.  Tes  deux  mamelles  sont 
coname  deux  bichelots  gémeaux  de 
la  biche. 

La  Bible. 

—  Eh  bien  !  l'homme,  que  faites-vous?  Restez 
donc  à  votre  banc,  et  ramez  en  courant.  Redes- 
cendons ;  vous  voyez  bien  qu'il  est  déjà  tard.  Ne 
m'approchez  pas  !... 
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—  Vous  êtes  belle,  madamoiselle  ! 

—  Vous  êtes  fou  ! 

—  C'est  vous  qui  m'avez  mis  cette  folie  en 
tête. 

—  Retirez-vous  ;  mais  enfin  ne  me  touchez  pas! 
Que  me  voulez-vous? 

—  Rien,  seulement  ce  que  M.  le  sénéchal  a 
voulu  à  ma  sœur  il  y  a  trois  mois. 

—  M.  le   sénéchal...  vous  le  calomniez. 

—  Je  le  calomnie...  c'est  le  ventre  de  ma  sœur 
qui  le  calomnie...  Oh!  les  douces  mains!  j'en  ai  peu 
touché  d'aussi  douces.  Quel  bonheur  d'être  ca- 
ressé par  des  mains  blanches  et  mignonnes  !  le  joli 
pied...  et  la  jambe,  voyons  ! 

—  Au  secours  !  au  secours  !  Laissez-moi  donc, 
grossier  ! 

—  Tout  beau,  tout  beau,  la  donzelle...  ne  nous 
égosillons  pas...  Ah  !  la  jambe  est  divine  ! 

—  Au  secours  !  à  l'assassin  !... 

—  A  l'assassin,  non  pas  encore  ;  vous  allez 
vite  en  besogne.  Allons,  calmons-nous,  que  je 
baise  ces  beaux  yeux  ;  soyons  sage,  la  petite,  on 
ne  vous  veut  pas  de  mal  ;  laissez  donc,  que  je 
baise  ce  beau  cou  ! 

—  Ah  !  que  je  meure... 

Hola  !  au  secours  !  à  l'assassin  1 

—  Vous  appelez  en  vain,  personne  ne  viendra  ; 
et,  d'ailleurs,  puis-je  pas  vous  faire  taire?  j'ai  là 
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une  provision  de  cordes  et  de  quoi  faire  des  bâillons. 

—  Traître  !  lâche  !  tuez-moi  ! 

—  Je  ne  m'effraie  pas  pour  si  peu  ;  j'ai  l'habi- 
tude de  cela,  moi  ;  ce  qu'on  obtient  de  gré  pour 
moi  est  sans  valeur,  c'est  le  viol  que  j'aime  !... 
Aussi,  à  la  dernière  guerre  d'Allemagne,  m'étais- je 
enrôlé  volontaire  ;  et.  Dieu  sait  !  que  j'y  ai  semé 
plus  de  Français  que  je  n'y  ai  tué  d'Allemands. 
Vous  avez  beau  vous  débattre,  la  belle,  on  n'est 
pas  forte  !  Je  ne  m'effraie  pas,  vous  dis-je,  j'ai 
l'habitude  de  cela  ;  je  viole  une  fille  comme  vous 
touchez  de  l'épinette,  et  je  tue,  au  besoin,  comme 
vous  brodez  une  fraise. 

—  O  mon  pauvre  fiancé  !... 

—  Ah  !  ah  !  à  ce  qu'il  paraît,  nous  sommes 
fiancée?...  Très  bien,  la  nuit  est  sereine,  causons  : 
vous  êtes  fiancée,  ma  belle  vierge?...  Votre 
fiancé  s'en  passera:  ce  n'est  pas  toujours  le  pêcheur 
qui  mange  l'alose  ;  c'est  ainsi  qu'en  ce  monde,  on 
ne  peut  compter  sur  rien  ;  Guillot  bat,  et  c'est 
Chariot  qui  engraine.  Oh  !  que  vous  êtes  char- 
mante, noble  dame  !  que  je  vous  aime  !  Quelle 
joie  de  vous  presser  dans  mes  bras  !  moi  Jean 
Ponthu,  un  passeur,  un  manant,  une  noble  dame  ! 
Oh  !  si  vous  vouliez  m'aimer...  Voj'^ons,  les  belles 
bagues  !  jolies  et  de  prix,  n'est-ce  pas?  même  main 
que  ma  Marion.  Béni  soit  Dieu  !  laissez  donc  faire, 
je  lui  offrirai  de  votre  part.... 
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—  Vous  me  déchirez  les  doigts  !... 

—  Souvent,  quand  j'étais  soldat,  et  la  nuit  en 
vedette,  je  réfléchissais,  et  je  me  disais  :  —  Nous 
autres  paysans,  nos  sœurs,  nos  filles  et  nos  femmes 
sont  toujours  pour  MM.  les  seigneurs,  les 
nobles,  les  bourgeois  ;  ce  sont  eux  qui  violentent 
nos  amies,  et  nous  autres  bétas  nous  ne  faisons 
jamais rienà  leurs  femmes,  à  leurs  filles  ;  cela  n'est 
pas  juste.  Je  me  disais  aussi  :  —  Pourquoi  donc 
nous  autres  que  nous  sommes  pauvres,  et  eux  autres 
sont-ils  riches?...  Ah  !  par  exemple,  cela,  je  n'ai 
jamais  pu  me  l'expliquer  ;  ce  n'est  pas  juste,  est- 
ce  pas?  Pour  former  un  garçon  et  le  rendre  malin, 
il  n'y  a  tel  que  la  guerre. 

Le  charmant  collier,  les  gentilles  perles  fines  ! 
Ma  Marion  a  juste  le  même  cou  que  vous.  Béni 
soit  Dieu  !  cela  se  trouve  bien.  Je  lui  offrirai  de 
votre  part,  est-ce  pas?... 

Vraiment,  je  suis  désolé  de  dégarnir  d'aussi 
mignonnes  oreilles  ;  que  je  les  baise  pour  la 
peine  !  Mais,  ma  Marion  n'a  pas  de  pendans  sor- 
tables  pour  la  rogwc  prochaine,  et  vous  sentez  bien... 
Allons,  ne  pleurez  pas,  je  lui  offrirai  de  votre  part 
aussi.  Mais  avec  une  toilette  aussi  simple,  main- 
tenant, vous  ne  pouvez  garder  ces  épingles  d'or 
en  vos  cheveux;  je  me  vois  forcé  devons  décoiffer... 
Oh!  vous  êtes  cent  fois  plus  belle  échevclée  !  Main- 
tenant, nous  n'avons  plus  rien  à  perdre,  à  moins... 
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—  Au  secours  !  au  secours  !  laissez-moi,  je 
vous  en  supplie,  ou  tuez-moi  à  l'instant. 

—  Nous    nous  débattrons  donc    toujours? 

Maudite  !  Donnez  ces  petites  mains  que  je  les  lie. 

—  A  l'assassin  !  personne  ne  viendra  donc?.... 

—  Vous  vous  tairez,  voici  un  bandeau  qui  vous 
apaisera  ;  allons,  levez  la  tête,  que  je  noue  ce 
bâillon. 

—  De  grâce,  de  grâce  !  laissez-moi,  au  nom  de 
Dieu  !  oh  !  lâchez-moi  !  que  voulez-vous,  de  l'ar- 
gent? que  voulez- vous?...  vous  l'aurez  ! 

Ah  !  vous  me  torturez  par  trop,  bourreau  ! 
brigand  ! 

Haie  !...  haie  !...  je  suis  perdue... 

Alors,  on  n'entendit  plus  dans  la  barque  que 
des  plaintes  sourdes,  des  cris  étouffés,  et  des 
râlemens  qui  s'éteignirent. 

Une  heure  après,  environ,  Jean  Ponthu,  le 
batelier,  sortit  de  dessous  la  tente,  traînant  Dina 
par  les  cheveux  ;  au  moment  où  il  la  jeta  dans  la 
Saône,  son  bâillon  se  défit,  et,  d'une  voix  brisée, 
elle  appela  Aymar. 

Et  Jean  Ponthu,  à  la  proue  de  sa  barque,  un 
harpon  à  la  main,  penché,  refoulait  et  renfonçait 
sous  l'eau  le  corps  de  Dina,  chaque  fois  qu'il 
remontait  à  la  surface. 


XI 


Odou. 


Seigneur,  les  morts  ne  vous 
loueront     point. 

Ma  vertu  est  séchée  comme  un  test, 
et  ma  langue  s'est  affichée  à  mon 
palais,  et  m'a  amené  en  la  poudre  de 
mort. 

La  Bible. 


Toute  la  nuit,  on  chercha  vainement  Dina  par 
la  ville. 

Au  point  du  jour,  les  paysans  qui  descendaient 
leur  lait  et  leurs  denrées  à  la  ville,  aperçurent,  en 
traversant  le  pont  de  pierre,  un  cadavre  de  jeune 
femme,  arrêté  par  ses  longs  cheveux  roux  sur  les 
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rochers  et  les  brisans,  qui,  en  cet  endroit,  effleurent 
la  surface  de  la  Saône. 

Jean  Ponthu,  le  batelier,  le  recueillit  dans  sa 
barque  et  l'apporta  sur  le  rivage  au  lieu  nommé 
la  Mort  qui  tro?npe  ;  le  peuple  s'ameuta  à  l'entour, 
tout  plein  de  regrets  ;  il  contemplait  sa  fatale 
beauté  ;  ses  deux  petites  mains,  meurtries,  étaient 
liées  sur  le  dos  par  une  grosse  corde. 

Tout  à  coup,  une  voix,  partie  de  la  foule,  cria  : 
—  Ne  la  reconnaissez-vous  pas?  c'est  Dina,  la 
rousse  !  Dina  la  belle  juive  !  la  fille  de  Judas,  le 
lapidaire,  qui  demeure  là  derrière,  dans  la  Juiverie. 

Toute  la  journée,  il  y  eut  foule  dans  la  maison 
d'Israël  Judas.  Dina  était  exposée  sur  son  lit, 
vêtue  de  ses  vêtemens  de  fête,  et  parée  de  ses 
joyaux,  suivant  le  rituel  hébraïque.  Léa,  sa 
pauvre  mère,  mourante,  était  assise  au  pied  du 
lit,  jetant  des  hurlemens  ;  Judas,  accoudé  dans 
son  fauteuil,  son  pourpoint  lacéré  et  la  tête  cou- 
verte de  cendres,  muet,  dévorait  sa  douleur. 

Un  rabbin  priait. 


XII. 


iëoubonmat  !    iëoiiCCamae  ! 


Qui  est  celui  qui  enveloppe  sentence 
de  paroles  sans  science?... 

La  Bible. 

Sur  le  midi,  à  la  maison  de  ville,  sous  le  vesti- 
bule, à  la  porte  d'un  bureau  des  échevins,  un 
homme  hâlé  et  trapu,   portant  le  costume  des 
patrons  du  port,  tempêtait  et  battait  des  valets  qui 
voulaient  le  repousser. 

—  Holà  !  messieurs  les  garçons,  quel  bruit 
faites-vous  donc  à  cette  porte?  cria  une  voix  de 
l'intérieur. 

—  Messire,  c'est  un  patron,  un  batelier,  qui 
veut  forcément  entrer,  malgré  votre  consigne  ! 
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—  Eh  !  oui,  margobleu  !  c'est  Jean  Ponthu,  le 
passeur  !  Voilà  deux  heures  qu'on  me  fait  at- 
tendre ;  je  crois  qu'on  se  fiche  de  la  procession  de 
Genève,  milledieux  ! 

Alors,  distribuant  quelques  coups  de  poings, 
Jean  Ponthu  repoussa  la  valetaille,  ouvrit  bruta- 
lement la  porte,  et  se  jeta  dans  le  bureau. 

—  Monsieur  le  batelier,  vous  êtes  un  croquant, 
un  maroufle  !  Faire  un  pareil  vacarme  en  cet 
hôtel,  vous  mériteriez  que  je  vous  envoyasse 
coucher  à  la  cave. 

— -  Monseigneur... 

—  C'est  bien,  que  me  voulez-vous? 

— -  Je  viens  faire  déclaration  d'un  noyé  que  j'ai 
péché  ce  matin  au  pont  de  pierre,  et  réclamer  les 
deux  pistoles  de  récompense. 

—  Le  cadavre  a-t-il  été  reconnu? 

—  Oui,  messire,  c'est  une  jeune  fille,  nommée 
Dina,  enfant  d'un  nommé  Israël  Judas,  un  lapi- 
daire. 

—  Une  juive? 

—  Oui,  messire,  une  hérétique,  une  huguenote... 
une  juive... 

—  Une  juive  !...  Tu  vas  pêcher  des  juifs, 
maroufle  !  et  tu  as  le  front,  après  cela,  de  venir 
demander  récompense?  —  Holà  !  valets  !  holà  ! 
Martin  !  holà  !  Lefabre  !...  mettez-moi  ce  butor  à 
la  porte,  ce  paltoquet  ! 
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—  Qui  pêche  un  hérétique,  monsieur  le  bateher, 
pêche  un  chien. 


XIII. 


l^ofgotÇa. 


Et  l'ensevelit  en  la  vallée  de  la  terre 
de  IMoab  contre  Phogor,  et  nul  n'a 
cogneu  son  sépulchre  jusques  aujour- 
d'hui. 

La  Bible. 


Vers  deux  heures  du  matin,  un  cercueil  blanc, 
porté  par  quatre  hommes,  et  suivi  d'un  convoi 
peu  nombreux,  silencieusement  traversait  la  ville. 

De  loin  en  loin,  on  entendait  quelques  châssis 
se  hisser,  le  grincement  des  birloirs  et  le  bruit  des 
cadoles,  et  l'on  voyait  quelques  têtes  empaquetées 
se  pencher  sur  la  rue. 
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C'étaient  de  bons  bourgeois  ou  des  commères 
qui,  éveillés  par  le  bruit  des  pas,  accouraient  aux 
fenêtres  et  jetaient  des  propos  en  l'air. 

—  Qu'est-ce  donc,  mon  épouse,  un  enterre- 
ment d'hérétique  ;  si  je  ne  me  trompe?  Il  me 
semble  voir  un   cercueil  blanc?... 

—  C'est  à  coup  sûr  une  jeune  fille,  pauvre 
enfant,  sitôt  !...  —  Heureux  !  qui  meurt  avant 
d'avoir  connu  le  monde. 

Puis  ces  bons  bourgeois  poussaient  de  gros 
soupirs,  et  rebaissaient  leurs  châssis. 

—  Maître  Bonaventure  Chastelart,  n'est-ce  pas 
un  convoi  de  huguenots  qui  passe? 

—  Non,  voisin,  car  il  n'y  a  ni  torches  ni  flam- 
beaux, et  d'ailleurs  ce  n'est  point  ici  la  route  pour 
aller  à  l'hôpital  ;  ce  n'est  rien,  sinon  que  quelque 
chienne  de  juiferesse  qu'on  traîne  à  la  Madeleine 
ou  à  Bêchevilain. 

Dès  que  le  jour  poignit,  on  distingua,  sur  la  rive 
gauche  du  Rhône,  au-delà  de  la  plaine,  une  cara- 
vane qui  chevauchait  ;  un  jeune  homme  allait 
en  tête,  accompagné  de  quelques  fringans  cava- 
liers ;  les  valets  et  les  mulets  chargés  de  valises  se 
tenaient  à  l'arrière. 

Arrivés  vers  un  champ  nommé  la  Madeleine, 
sépulture  des  suppliciés,  Golgotha  des  Israélites,  le 
cavalier  qui  caracolait  en  avant  dit  à  un  vieillard 
qui  creusait  une  fosse  : 
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—  Brave  homme,  quelle  heure  peut-il  être 
maintenant? 

—  Trois  heures  environ  ;  vous  êtes  aux  portes 
de  la  ville. 

— •  Merci,  mon  brave  !  Mais  pour  qui  donc  cette 
fosse  que  vous  creusez  si  matin  avec  tant  de  hâte? 

—  Seigneur,  c'est  pour  enterrer  une  belle 
enfant  retrouvée  hier  dans  la  Saône. 

—  Bien  jeune? 

—  Dix-sept  ans,  seigneur. 

—  Mais  ce  champ,  brave  homme,  n'est  pas  une 
terre  sainte? 

—  Seigneur,  c'est  vrai,  mais  c'est  le  cimetière 
des  meurtriers  et  des  juifs. 

—  Des  Israélites  !...  Sauriez- vous  le  nom  de 
cette  jeune  femme? 

—  Si  je  ne  me  trompe,  c'est  Dina,  fille  d'un 
nommé  Israël  Judas,  lapidaire. 

—  Dina  !...  enfer  !  ma  fiancée  !  !  !... 

—  Au  reste,  seigneur,  voici  le  convoi,  là-bas, 
qui  s'avance  ;  voyez-vous  ce  cercueil  blanc? 

Aymar  resta  un  moment  morne  et  froid  !  puis 
appelant  un  des  cavaliers  :  —  Carie,  mon  ami,  lui 
dit-il,  tout  à  l'heure  tu  prendras  mon  manteau,  et 
le  porteras  à  mon  père,  comme  on  porta  la  robe 
sanglante  de  Joseph  à  son  père  Jacob  ;  tu  lui  diras 
que  tu  as  vu  ma  fiancée  ;  car  la  voici  qui  s'avance , 
regardez  !... 
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—  Eh  !  toi,  vieillard,  élargis  cette  fosse  !..,  dit-il 
en  jetant  sa  bourse  au  fossoyeur;  puis  ilcriacontre 
le  ciel,  et  d'une  voix  retentissante  : 

—  Dina  !...  Israël  !...  éternité  !... 

Et  se  déchargea  dans  la  tête  les  pistolets  de  ses 
arçons. 


17 


PASSEREAU, 


L'ÉCOLIER. 


PARIS. 


—  Le    mur 

Le  soutient  ;  à  le  voir,  on  dirait  à  coup  sûr 
Une  pierre  de  plus,  sur  les  pierres  gothiques 
Qu'agitent  les  falots  en  spectres  fantastiques. 
Il  attend. 

Alfred  de  Musset. 

Et  qu'elle  meure,  comme 

Il  est  vrai  qu'elle  va  causer  la  mort  d'un  homme. 

Alfred  de  Musset. 

Amour,  fléau  du  monde,  exécrable  folie, 

Toi  qu'un  lien  si  frêle  à  la  volupté  lie, 

Quand  par  tant  d'autres  nœuds  tu  tiens  à  la  douleur, 

Si  jamais,  par  les  yeux  d'ime  femme  sans  cœur, 

Tu  peux  m' entrer  au  ventre  et  m' empoisonner  l'âme, 

Ainsi  que  d'une  plaie  on  arrache  une  lame, 

—  Plutôt  que  comme  xm  lâche  on  me  voit  en  guérir  — 

Je  l'en  arracherai,  quand  j'en  devrais  mourir. 

Alfred  de  Musset. 

Et  comment  le  faut-il  cet  or.  Mademoiselle?  le  faut-il 
taché  de  sang,  ou  taché  de  larmes?  faut-il  le  voler  en 
gros  avec  un  poignard?  ou  en  détail,  avec  une  charge, 
une  place,  ou  une  boutique? 

GÉRARD. 


I  ,  ■ 


'<^e^^<^i:^c:^i;^^ 


I. 


CaraSme. 


L'un  y  croit,  l'autre  n'y  croit  pas.  —  Trouvailles  d'Albert 
chez  Estelle.  —  Le  \-icomte  de  Bagneux  immoral  par 
hj'giène.  —  II  déjeûne  aux  frais  de  la  noblesse.  —  Autre 
controverse,  même  thèse.  —  Philogène.  —  Inventaire 
des  deux  carabins. 


'EUREUSEMENT,  moii  chci' PasscFcau, 

que  je  ne  crois  point  à  la  vertu  des 

yj|H^H<ii^     femmes  :  —  Sans  cela,  d'honneur  ! 

^^TjI^^^^     j'aurais    eu    un    nez     de    carton 

d'une  belle  corpulence. 

—  Que  tu  es  lycéen,  mon  cher  Albert  !  —  Déjà, 
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j'avais  eu  quelques  lointains  soupçons  :  ma 
vierge  ne  me  paraissait  pas  très  immaculée  ;  sa 
respectable  mère  m'avait  tout  le  faux  air  d'une 
appareilleuse  ;  et  puis  j'avais  remarqué  que  le 
frontal  ou  coronal  de  son  crâne  était  peu  déve- 
loppé ou  déprimé,  que  la  distance  occipitale  de 
ses  oreilles  était  énorme,  et  que  son  cervelet, 
siège  certain  de  l'amour  physique,  comme  tu 
sais,  formait  une  protubérance  extraordinaire  : 
elle  avait  en  outre  les  yeux  fendus  à  la  manière 
des  Vénus  antiques,  et  les  narines  ouvertes  et 
arquées,  infaillible  signalement  de  luxure. 

C'était  donc  ce  matin,  à  sept  heures  ;  après 
avoir  tambouriné  fort  long- temps  sur  la  porte,  on 
m'ouvre,  effarée,  et  l'on  se  jette  dans  mes  bras  et 
l'on  me  couvre  la  figure  de  caresses  :  tout  cela 
m'avait  fort  l'air  d'un  bandeau  de  Colin-Maillard 
dont  on  voulait  voiler  mes  yeux. —  En  entrant,  un 
fumet  de  'gibier  bipède  m'avait  saisi  l'olfactif.  — 
Corbleu  !  ma  toute  belle,  quel  balai  faites-vous 
donc  rissoler?  il  y  a  ici  une  odeur  masculine  !... 

—  Que  dis-tu,  ami?  ce  n'est  rien,  l'air  renfermé 
de  la  nuit  peut-être  !  Je  vais  ouvrir  les  croisées. 

— Et  ce  cigarre  entamé  ? . . .  Vous  fumez  le  cigarre  ? 
Depuis  quand  faites- vous  l'Espagnole? 

—  Mon  ami,  c'est  mon  frère,  hier  soir,  qui 
l'oublia. 

—  Ah  !  ah  !  ton  frère  ;  il  est  précoce,  fumer 
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au  berceau,  quel  libertin  !  passer  tour  à  tour  du 
cigarre  à  la  mamelle  ;  bravo  ! 

—  Mon  frère  aîné,  te  dis-je  ! 

—  Ali  !  très  bien.  Mais,  tu  portes  donc  main- 
tenant une  canne  à  pommeau  d'or?  La  mode  est 
surannée  ! 

—  C'est  le  bâton  de  mon  père  qu'hier  il  oublia. 

—  A  ce  qu'il  paraîtrait,  hier,  toute  la  famille 
est  venue?  —  Des  bottes  à  la  russe  !...  Ton  pauvre 
père,  sans  doute  hier  aussi  les  oublia,  et  s'en  est 
retourné  pieds  nus?  le  pauvre  homme  !... 

A  ce  dernier  coup,  cette  noble  fille  se  jeta  à  mes 
genoux,  pleurant,  baisant  mes  mains,  et  criant  : 

—  Oh  !  pardonne-moi  !  écoute-moi,  je  t'en 
prie  !  Mon  bon,  je  te  dirai  tout  ;  ne  t'emporte 
point  ! 

—  Je  ne  m'emporte  point,  madame,  j'ai  tout 
mon  calme  et  mon  sang-froid  ;  pourquoi  pleurez- 
vous  donc?...  Votre  petit  frère  fume,  votre  père 
oublie  sa  canne  et  ses  bottes,  tout  cela  n'est  que 
très  naturel  ;  pourquoi  voulez-vous  que  je  m'em- 
porte, moi?  Non,  croyez-moi,  je  suis  calme,  très 
calme. 

—  Albert,  que  vous  êtes  cruel  !  De  grâce,  ne 
me  repoussez  pas  sans  m'entendre,  si  vous  saviez? 
—  J'étais  pure  quand  j'étais  sans  besoin.  —  Si 
vous  saviez  jusqu'où  peut  vous  pousser  la  faim 
et  la  misère?... 
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—  Et  la  paresse,  madame. 

—  Albert,  que  vous  êtes  cruel  ! 

A  ce  moment,  dans  un  cabinet  voisin,  partit 
un  éternûment  formidable. 

—  Ma  belle  louve,  est-ce  votre  père  qui  oublia 
hier  cet  éternûment,  dites-moi?  —  De  grâce,  ayez 
pitié,  il  fait  froid,  il  s'enrhume,  ouvrez-lui  donc  ! 

—  Albert,  Albert,  je  t'en  supplie,  ne  fais  pas 
de  bruit  dans  la  maison  ;  on  me  renverrait  ;  je 
passerais  pour  une  Cecil  jet'en  prie, ne  me  fais  pas 
de  scène  ! 

—  Calmez-vous,  sehora  :  —  Ne  craignez  pas  de 
scène  :  quand  je  fais  du  drame,  je  choisis  mes 
héros.  —  Mais  ce  cher  collaborateur  doit  avoir 
froid,  c'est  impoli,  laissez-moi  lui  ouvrir?  — 
Monsieur  l'aventurier,  rentrez,  je  vous  prie,  que 
je  ne  vous  gêne  en  rien  !  A  rester  ainsi  tout  nu, 
dans  une  pièce  froide,  par  un  temps  d'épizoo- 
tie,  morbleu  !  monsieur,  il  y  a  de  quoi  gagner  le 
troussegalant. 

—  De  quel  droit,  monsieur  le  carabin,  venez- 
vous  dès  l'aurore  troubler  les  gens  honnêtes? 

—  Dès  l'aurore...,  au  doigt  de  roses  ;  monsieur 
fait  de  la  poésie,  un  peu  classique,  dommage  !  De 
quel  droit,  disiez- vous?...  J'allais  vous  le  de- 
mander. —  Mais,  en  tout  cas,  vous  êtes  fort 
heureux  de  sortir  aussi  vif  de  cette  tour  de  Nesle. 

—  Barbedieu  !  que  dites-vous? 
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—  Rien. 

—  Albert,  vous  êtes  un  infâme  de  me  traiter 
ainsi  ! 

—  La  belle,  vous  êtes  ce  matin  assez  mal 
embouchée.  —  Or  donc,  monsieur  l'intru,  sans 
crainte  habillez-vous  :  tout  à  l'heure,  vous  me 
demandiez  qui  j'étais  ;  dites-moi  d'abord  qui  je 
suis,  et  je  vous  dirai  à  tous  deux  qui  vous  êtes? 
Notre  trinité  n'a  pas  la  mine  très  sainte  ;  et  nous 
avons  tous  trois,  quoique  très  honnêtes  au  fond, 
l'air  de  fort  mauvais  drôles.  —  Vous,  d'un  cou- 
reur de  nuit,  madame  d'une  catin,  et  moi,  de  ce 
qu'à  la  cour  on  nomme  un  courtisan,  et  Shak- 
speare  un  Pandarus.  Mais,  pour  vous  rassurer, 
quant  à  moi,  n'en  croyez  rien  :  je  suis  comme 
Lindor,  un  simple  bachelier,  Albert  de  Romo- 
rantin,  ma  famille  est  connue.  J'avais  cru  que 
madame  avait  quelque  pudeur  au  front,  je  lui 
avais  apporté  de  l'amour  ;  mais  je  me  suis  trompé, 
c'est  de  l'or  qu'il  lui  faut,  n'est-ce  pas? 

Ce  brave  inconnu  n'était  qu'un  petit  homme 
laid  et  grisonnant,  l'air  peu  terrible,  et,  sur  ma 
foi,  très  bien  couvert. 

—  Mon  cher  jeune  homme,  me  dit-il  alors, 
votre  franchise  me  plaît,  vos  manières  sont  dis- 
tinguées, je  vois  que  vous  êtes  de  famille  :  quoique 
en  droit,  vous  m'avez  bien  traité,  soyons  amis  ; 
je  suis,  moi,  murmura-t-il  bas  à  mon  oreille,  le 
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vicomte  de  Bagneux.  Hier,  j'ai  rencontré  madame 
et  l'ai  suivie,  et  je  suis  monté  chez  elle.  Je  ne 
l'aurais  pas  fait,  vieux  comme  je  suis,  si  mon 
docteur  Lisfranc  ne  m'avait  spécialement  ordonné 
l'accointance  pour  dissiper  une  oppression  et  des 
congestions  sanguines. 

—  Le  docteur  Lisfranc,  mon  professeur  de  cli- 
nique, ah  !  bravo  !  —  Madame,  je  le  remercierai 
de  votre  part  ;  c'est  lui,  vous  le  voyez,  qui  vous 
envoie  si  noble  clientelle.  —  Ainsi  donc,  mon- 
sieur, vous  préfériez  l'amour  aux  eaux  de  Barège? 

—  Oui,  pour  cette  saison.  —  Mais,  mon  cher 
étudiant,  sans  doute,  comme  moi,  vous  êtes  encore 
à  jeim;  voulez-vous  accepter  à  déjeûner  au  Palais- 
Royal?  je  vous  l'offre  de  tout  cœur  ! 

—  A  un  galant  homme  je  ne  saurais  refuser, 
monsieur,  je  suis  votre  commensal. 

Estelle  pleurait. 

—  Partons  de  suite,  mon  jeune  ami. 

—  Mais  avez- vous  soldé  madame?  —  Sur  les 
ponts  publics  on  ne  paie  pas,  en  femmes,  c'est  le 
contraire,  ce  sont  les  banales  qu'on  paie. 

—  Albert,  vous  êtes  infâme  ! 

—  Adieu,  ma  petite  concubine,  je  ne  vous  en 
veux  pas  de  l'aventure,  dit  le  vicomte  à  Estelle 
d'un  air  de  protection. 

—  Adieu  bouton  de  rose  !  lui  dis- je  à  mon 
tour  ;  adieu,  vierge  sans  tache,  ange  de  candeur 
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et  de  franchise;  adieu,  timide  jouvencelle;  adieu, 
belle  de  nuit  ! 

—  Riez,  foulez-moi  sous  vos  pieds,  Albert  !  je 
suis  bien  coupable  ;  mais  soyez  généreux,  vous 
reviendrez  ce  soir,  est-ce  pas?  je  vous  conterai 
tout,  je  vous  dirai  pourquoi... 

—  Peste  soit  ! 

—  Vous  reviendrez,  Albert,  je  vous  en  prie  ! 

—  Mon  ange,  quand  j'aurai  quelque  argent, 
dites-moi  votre  tarif? 

Alors,  Estelle  tomba  sans  connaissance  :  nous 
sortîmes. 

—  Que  j'ai  fait  un  déjeûner  délicieux  avec  ce 
galant  homme  !  j'en  suis  encore  tout  égrillard,  je 
sens  encore  ma  raison  endommagée  par  le  vin 
d'Espagne. 

—  Albert,  tu  t'adresses  à  la  première  fille,  tu 
vas  chercher  l'amour  dans  la  rue,  et  puis,  tu  te 
plaindrais? 

—  Non,  non,  je  ne  me  plains  pas,  mon  cher 
Passereau  ! 

—  Je  ne  suis  plus  étonné  de  ta  méchante 
opinion  sur  les  femmes,  si  tu  les  juges  toutes  par 
de  pareilles...  C'est  absolument  comme  si  on  esti- 
mait le  beau  climat  de  la  France  par  le  ciel 
pleurnicheur  de  Paris. 

—  Non,  non  !  ce  n'est  point  par  des  particu- 
larités que  j'ai  arrêté  dans  mon  esprit  leur  valeur 
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intrinsèque,  c'est  par  des  études  en  masse  ;  je 
sais  à  quoi  m'en  tenir.  J'en  ai  connu,  comme  toi, 
de  pyramidalement  vertueuses;  je  sais  de  quelle 
étoffe  est  la  vertu,  j'en  connais  la  chaîne  et  la 
trame  ;  j'en  ai  fait  de  la  charpie. 

—  Si  je  pouvais  penser  que  tu  crusses  tout 
cela,  je  me  fâcherais  !  mais  tu  parles  des  lèvres, 
ou,  du  moins,  c'est  ton  déjeûner  qui  parle.  Puis, 
c'est  du  bon  ton  de  faire  le  roué  ;  c'est  un  vieil 
usage  de  calomnier  les  femmes,  on  les  calomnie. 
—  Charles  IX  haïssait  les  chats  antipathique- 
ment  :  alors,  courtisans,  valets,  pas  jusqu'au 
plus  mince  bourgeois  qui,  pour  se  donner  un  air 
royal,  une  pente,  un  galbe  de  cour,  ne  se  trouvât 
mal  à  l'aspect  d'un  matou.  Puis,  les  chats  sont 
traîtres,  infidèles,  assassins,  que  sais-je?  dit 
l'adage,  devenu  populaire  comme  le  capitaine 
Guilheri,  ou  Marlboroug.  —  Henri  III  déteste  le 
sexe,  il  lui  faut  des  mignons  !  Vite,  tout  le  monde 
comme  il  faut  veut  aussi  des  mignons,  cela  sied 
bien  ;  tous  jusqu'au  porte-faix  qui,  le  dimanche, 
a  le  sien  et  crie  contre  les  filles  ;  mais  Henri  III, 
c'est  déjà  loin  et  vieux.  La  calomnie  contre  les 
femmes,  comme  le  madrigal,  est  passée  de  mode, 
cela  sent  la  province,  vois-tu? 

—  O  illusions  !  illusions  !  Mon  pauvre  Pas- 
sereau, que  tu  es  novice  :  pauvre  garçon,  cela  me 
fait  de  la  peine.  La  moindre  truande  que  tu  ren- 
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contres,  aussitôt  tu  en  fais  un  astre,  une  perle, 
une  fleur  !  tu  la  purifies,  tu  la  sanctifies.  Tu  es 
vraiment  bien  amusant.  O  illusions  !  illusions  ! 

—  Quand  ce  seraient  des  illusions,  je  te  sup- 
plierais de  ne  pas  me  les  enlever,  ce  serait  me 
tuer  !  Eh  !  qu'est-ce  donc  la  vie  sans  cela?  une 
éponge  pressée,  un  squelette  à  jour,  un  néant 
douloureux. 

—  Goguenard  ! 

—  Vois-tu?  ce  sont  les  premières  liaisons  à 
l'entrée  de  la  vie  qui  donnent  pour  toujours  la 
direction  à  notre  cœur,  à  nos  pensers.  Tu  méprises 
les  femmes,  parce  que  tu  n'as  connu  que  des  femmes 
méprisables,  ou  qui  t'ont  paru  telles.  Le  ciel  a 
voulu  que  je  ne  rencontrasse  partout  sur  mon 
chemin  que  des  âmes  choisies,  pleines  de  gloire  et 
de  vertu  ;  je  juge  l'inconnu  par  le  connu.  Si  je 
m'abuse,  est-ce  un  mal?  Laisse-moi  mon  erreur  : 
mais  franchement,  tiens,  dis-le-moi  ;  crois-tu  que 
ma  Philogène  ne  soit  pas  une  personne  simple  et 
naïve,  une  amie  dévouée,  une  amante  fidèle? 
Oh  !  je  mettrais  ma  main  au  feu... 

—  Non,  non,  Passereau,  ne  mets  rien  au  feu  ! 
Depuis  combien  de  temps  es-tu  lié  avec  Philogène? 

—  Depuis  deux  mois  environ. 

—  Bien,  je  te  donne  encore  un  mois,  et  tu  m'en 
diras  de  bonnes  ;  c'est  la  durée  ordinaire,  trois 
mois. 
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—  Albert,  tu  m'offenses. 

—  Adieu,  Passereau,  dans  un  mois  !... 
Toute  cette  conversation,  mot  à  mot,  avait  été 

tenue,  en  descendant  la  rue  Saint-Jacques,  par 
deux  écoliers  ;  non  pas  des  capettes  de  Montaigu, 
mais  deux  fringans  jeunes  hommes,  vêtus  élé- 
gamment, gros  livre  sous  le  bras,  sortant  de 
1  '  amphithéâtre . 

L'un,  Passereau,  celui  le  bien  pensant,  avait 
l'air  rêveur  et  calme,  et  portait  un  costume  imité 
des  étudians  d'Allemagne  :  les  cheveux  longs 
comme  Clodion  le  Chevelu,  la  petite  casquette,  le 
col  renversé,  la  fine  et  courte  redingote  noire,  les 
éperons  et  la  pipe  de  Nuremberg  ;  l'autre,  Albert 
le  Bavard,  l'expansif,  le  gesticulateur  ;  son  cha- 
peau gris  sur  l'oreille,  son  foular  rouge  autour  du 
cou,  sa  lévite  de  velours  noir,  à  boutons  de  métal, 
sa  fleur  à  la  bouche  et  sa  marche  balancée  lui 
donnaient  cet  aspect,  cette  tournure,  cet  air  crâne 
et  gracieux,  qu'on  appelle  cancan,  et  que  pos- 
sèdent à  un  point  merveilleux  les  majos  andalous. 


II. 


^atictte. 


Passereau  rencontre  une  salamandre.  —  Morale  de  la 
salamandre  :  elle  prouve  que  les  femmes  perdent  les 
jeunes  hommes,  et  en  font  des  saltimbanques.  — 
Mariette  la  suivante.  —  Passereau  fait  le  gentil.  — 
Lourdes  plaisanteries  scolastiques.  —  Premiers  soup- 
çons. —  Message  du  colonel  Vogtland.  —  Altercation 
avec  un  porte-faix  très  ému.  —  Autre  morale. 


Les  deux  écoliers  se  séparèrent  brusquement 
de  la  sorte  :  par  raison  inverse,  tous  deux  se  pre- 
naient, au  fond  du  cœur,  en  pitié,  et  récipro- 
quement se  traitaient  de  fou  ;  chacun  s'en  allait 
par  son  chemin,  la  larme  à  l'œil,  pour  l'aveugle- 
ment de  son  ami  ;  tous  deux,  ils  étaient  de  bonne 
foi,  chose  rare  par  la  saison  ! 

18 
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Sur  le  quai,  Passereau  sauta  dans  un  cabriolet 
public. 

—  Où  allez- vous,  monsieur? 

—  Rue  de  Ménilmontant. 

—  Baste  !  la  course  est  loin  ! 

—  Moins  loin  que  Saint-Jacques  de  Compos- 
telle. 

—  Ou  Notre-Dame-du-Pilier. 

Alors  faisant  claquer  son  fouet  pour  le  départ, 
le  cocher  se  mit  à  fredonner  ces  deux  vers  du 
boléro  du  Contrabandista  : 

—  Tengo  yo  un  caballo  bayo 
Que  se  muere  por  la  yegua, 

Aussitôt,  Passereau  ajouta  les  deux  suivans  : 

—  Y  yo  como  soy  su  amo 
Me  muero  por  la  mozuela. 

Le  cocher  resta  surpris  de  la  réplique  : 

—  Seiior,  vous  êtes  Espagnol? 

—  Non. 

—  Vous  en  avez  tout  l'air. 

—  On  me  le  dit  souvent. 

Passereau  avait  l'aspect  étrange  et  le  teint 
méridional  ;  la  garde  bourgeoise  lui  trouvait  même 
l'air  dangereux  pour  une  monarchie  ;  et,  dans  les 
temps  de  troubles  civils,  plusieurs  fois  il  avait  été 
arrêté  et  emprisonné  pour  crime  de  promenade  et 
port  illégal  de  tête  basanée. 
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—  Au  moins,  senor,  vous  avez  habité  l'Es- 
pagne, vous  hâblez  castillan. 

—  Ni  l'un  ni  l'autre. 

—  Qui  n'a  pas  vu  l'Espagne  est  aveugle,  qui 
l'a  vue  est  aveuglé.  —  Seiîor,  avez-vous  le  désir 
d'y  faire  un  voyage? 

—  J'en  brûle,  mon  brave,  mais  je  n'ose  :  j'ai 
peur  d'y  laisser  le  reste  de  ma  raison,  j'ai  peur  d'y 
tuer  l'amour  de  la  patrie.  Je  sens  qu'après  avoir 
été  l'hôte  de  Cordoue,  de  Séville,  de  Grenade,  je 
ne  pourrai  plus  vivre  ailleurs.  Espana  !  Espana  ! 
Espana  !  comme  la  tarentule,  ta  morsure  rend 
fou  !... 

Mais,  vous,  mon  brave,  vous  êtes  Espagnol,  et 
vous  avez  quitté  l'Espagne? 

— ■  Non,  senor,  je  suis  don  Martinez  de  Cuba. 

Ce  Martinez,  c'était  l'homme  incombustible, 
qu'au  jardin  de  Tivoli  on  avait,  pendant  quelque 
temps,  montré  dans  un  four.  Après  avoir  promp- 
tement  rassasié  la  curiosité  de  la  ville,  il  fallait 
vivre  ;  le  pauvre  homme  s'était  fait  conducteur 
de  carrosse. 

Et  Passereau  se  trouva  fort  émerveillé  de  ren- 
contrer en  si  mauvais  point  cette  célèbre  sala- 
mandre, 

—  Pardonnez  mon  indiscrétion,  mais,  senor 
esiudiante,  vous  paraissez  penseur  et  triste  comme 
un  amoureux.  Votre  figure  est  empreinte  d'un 
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chagrin  plus  profond  que  celle  du  cahalUro 
desamorado.  Vous  me  navrez  de  vous  voir  ainsi. 

—  Amour  !  amour  !  —  Me  muero  por  la  Mozuela! 

— ■  Prenez  garde,  mon  cher  jeune  homme, 
prenez  garde  !  écoutez-moi  :  les  conseils  d'un  misé- 
rable sont  quelquefois  bons  à  suivre.  Sur  une 
chose  aussi  fragile,  aussi  mobile,  aussi  perfide 
que  la  femme,  ne  mettez  pas  trop  d'amour,  vous 
v^ous  perdriez  !  Ne  laissez  point  prendre  en  votre 
cœur  la  haute  place  à  cette  passion,  vous  vous 
perdriez  !  ne  la  construisez  point  des  ruines  des 
autres,  vous  vous  perdriez  !  ne  faites  pour  elle 
abnégation  de  rien  de  ce  qui  peut  vous  charmer 
et  vous  attacher  à  la  vie,  au  premier  choc  vous 
tomberiez  à  plat.  Les  femmes  ne  valent  pas  de 
sacrifice,  —  Aimez  comme  vous  chantez,  comme 
vous  montez  à  cheval,  comme  vous  jouez,  comme 
vous  lisez,  mais  pas  plus.  Ne  comptez  sur  elles 
pour  rien  de  stable,  de  noble,  et  de  pur,  vous 
seriez  trop  amèrement  déçu.  Pardonnez-moi  si  je 
vous  dis  tout  cela  :  ce  n'est  pas  pour  arracher  vos 
illusions  de  jeunesse  et  vous  faire  vieux  et  blasé, 
c'est  pour  vous  sauver  bien  des  traverses,  bien  des 
abîmes.  En  ce  cas.  les  conseils  d'un  misérable  sont 
souvent  dignes  d'être  entendus  et  suivis,  surtout 
quand  ce  misérable  a  été  fait  misérable  par  celles 
en  qui  vous  déposez  votre  seule  foi  et  votre  vie  ; 
on  se  fait  son  destin.  —  Comme  vous,  j'ai  cru, 
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je  me  suis  donné,  je  me  suis  perdu  !  j'ai  été  jeune 
et  brillant  comme  vous  :  prenez  garde  !  ce  sont 
elles  qui  m' on  fait  exilé,  bateleur  et  valet. 

—  Oh  !  ne  craignez  pas  cela  pour  moi,  mon 
brave  :  quand  l'amour,  seul  câble  qui  amarre 
encore  ma  barque  au  rivage,  sera  rompu,  tout 
sera  dit  ;  je  me  tuerai  !...  —  Ami,  arrêtez  !  arrêtez! 
nous  allons  passer  la  maison  :  C'est  ici,  là,  à  cette 
porte,  s'écria  alors  Passereau,  glissant  un  écu 
dans  la  main  de  l'incombustible  et  se  jetant  hors 
du  cabriolet. 

—  Viva  Dios  !  Setior  cstudiante,  es  V.  m.  d.  muy 
dadivoso,  muy  libéral  !  Dios  os  guarde  muchos  aîios. 

Caballero,  vous  vous  souviendrez  bien  de  Mar- 
tinez  le  C alésera  et  du  numéro  de  son  carrosse? 

—  Si,  si  ! 

Le  seigneur  étudiant  entra  dans  la  maison 
désignée,  et  Martincz,  tout  jovial,  s'en  retournait 
chantant  moitié  castillan,  moitié  gitano,  ce 
bizarre  couplet  : 

Cuando  mi  caballo  cntrô  en  Cadiz 

Entré  con  capa  y  sombrero, 

Salieron  a  recibirlo 

Los  perros  del  matadero. 

Ay  jaleo  !  muchachas, 

Quien  mi  compra  un  jilo  ncgro. 

Mi  caballo  esta  cansado... 

Yo  me  voy  corricndo. 
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Avec  la  gravité  d'un  sénateur  ou  d'un  huissier 
agréé  près  le  tribunal,  Passereau,  tête  baissée, 
monta  l'escalier. 

—  Ah  !  c'est  vous,  beau  carabin  ! 

—  Bonjour,  ma  petite  Mariette. 

—  Bonjour. 

—  Ta  maîtresse  est  sortie? 

—  Ma  maîtresse,  n'est-elle  pas  un  peu  la  vôtre? 
Dites  notre  maîtresse  :  elle  part  à  l'instant,  vous 
avez  du  malheur. 

—  Où  va-t-elle  donc  à  cette  heure? 

—  Au  manège,  prendre  sa  leçon. 

—  La  belle  est  écuyère?  j'ignorais. 

—  Elle  monte  à  ravir,  dit-on. 

—  Tu  ris,  mauvaise  !  tu  feras  donc  toujours  la 
soubrette  de  comédie? 

—  Du  reste,  mon  bel  ami,  elle  ne  tardera  pas, 
sans  doute,  à  rentrer  ;  sa  leçon  d'hier  a  été  longue, 
celle  d'aujourd'hui,  je  présume,  sera  courte.  — 
Entrez  l'attendre  dans  le  boudoir. 

—  D'accord  ;  mais  viens  m'y  faire  compagnie, 
seul  je  m'ennuierais  fort  dans  un  boudoir,  et  puis, 
c'est  anti-canonique.  —  Mais  viens  donc,  coquette  ! 
qu'as-tu  peur? 

—  Vous  êtes  un  carabin. 

—  Les  carabins  sont  connus  pour  leur  phi- 
logynie  :  je  n'ai  jamais  mangé  de  femme  vivante. 

—  Pouah  ! 
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—  Assieds-toi  plus  près,  je  t'en  prie  ;  à  la 
bonne  heure  !  causons  :  tu  sais  qu'il  y  a  longtemps 
que  je  raffole  de  toi. 

—  Honneur  sans  profit  :  madame  a  l'usufruit 
de  cet  amour. 

—  Vois-tu,  Mariette,  après  l'Europe,  l'Asie, 
l'Afrique,  l'Amérique,  l'Océanie  et  Philogène  ta 
maîtresse,  c'est  toi,  la  septième  partie  du  monde, 
que  je  préfère. 

—  Honneur  sans  profit  :  la  septième  partie  du 
monde  aurait  grand  besoin  aussi  d'un  Christophe 
Colomb. 

—  Éhontée  !  —  Mais,  laisse  donc  que  je  baise 
ta  belle  épaule,  ton  épaule  d'ivoire  !  et  ton  sein, 
vrai  Parnasse  à  double  cime,  mais  Parnasse 
romantique. 

—  Monsieur,  c'est  en  vain  qu'au  Parnasse  un 
téméraire... 

—  Comment,  mademoiselle,  nous  savons  notre 
anti-phlogistique  Boileau  !...  Mais,  laisse  donc, 
que  crains-tu?  puérilité  !  Ma  bonne  amie,  tu 
n'ignores  pas  combien  j'aime  ta  maîtresse? 
sache  donc  que  lorsque  j'aime  une  femme,  qu'elle 
a  reçu  mon  amour,  que  j'ai  reçu  sa  foi,  et  qu'ainsi 
que  Philogène  elle  m'est  fidèle. 

—  Ou  qu'elle  prend  sa  leçon  au  manège. 

—  Je  lui  garde  la  stricte  fidélité  qu'elle  me 
garde. 
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—  Ah  !  ah  !  ceci  n'est  pas  rassurant.  O  mon 
honneur  !  ô  ma  vertu  !  au  secours  !  laissez-moi  ! 
—  Monsieur  Passereau,  je  descends  un  instant  ; 
si  quelqu'un  venait  à  sonner,  veuillez  ouvrir  et 
faire  attendre. 

—  J'ouvrirai  ;  serait-ce  le  tonnerre  en  per- 
sonne. 

Sitôt  seul,  la  physionomie  de  l'écolier  changea 
subitement  d'expression  ;  elle  redevint  grave  et 
sombre  suivant  sa  coutume,  mais  plus  grave  et 
plus  sombre  encore  ;  sans  doute,  les  malignités 
que  Mariette,  tout  en  folâtrant,  avait  lancées  sur 
sa  maîtresse,  l'avaient  blessé  au  vif,  et,  malgré 
lui,  éveillé  le  soupçon  en  son  esprit  confiant.  — 
Jamais  tombe  n'avait  contenu  un  corps  plus 
morne  que  ce  boudoir.  —  Soudain,  s'arrachant  à 
cette  immobile  concentration,  à  cette  vie  interne, 
paraissant  chasser  de  la  main  quelque  chose  invi- 
sible qui  l'obsédait,  il  se  leva,  le  fantôme  !  et  sa 
figure  s'illumina  subitement,  comme  une  lanterne 
sourde  qu'on  ouvre  tout  à  coup  dans  la  nuit. 
Alors,  il  se  précipita  dans  le  salon,  courut  à  une 
miniature  de  femme,  appendue  au  miroir,  et  la 
couvrit  de  baisers.  Après  avoir  longtemps  arpenté 
le  parquet  à  grands  pas,  enfin  il  s'arrêta  au  piano, 
se  prit  à  préluder  avec  frénésie  et  à  chanter,  à  demi 
voix,  VEstudiantina  : 
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Estudiante  soy  seiiora, 
Estudiante  y  no  me  pesa, 
Por  que  de  la  Estudiantina 
Sale  toda  la  nobleza. 
Ay  si.  ay  no 
Morena  te  qiiiero  yo, 
Ay  no,  ay  si 
Morena  muero  por  ti  ! 

l  Rosita  del  mes  de  mayo 
Quien  te  ha  quitado  el  color? 
Un  estudiante  piilido, 
Con  un  besito  de  amor, 
Ay  si,  ay  no 
Morena  te  quiero  yo 
Ay  no,  ay  si 
Morena  muero  por  ti  ! 

Con  los  estudiantes,  madré  ! 
Xo  quiero  ir  a  paseo, 
Porque  al  medio  del  camino 
Suelen  tender  el  manteo. 
Ay  si,  ay  no 
Morena  te  quiero  yo, 
Ay  no,  ay  si 
Moreno  muero  por  ti  ! 

Bahoum  !  bahoum  !   bahoum  !... 

—  Carajo  !  quel  butor  enfonce  ainsi  la  porte? 
Brave  homme,  quel  charivari  faites-vous  donc? 

ne  voyez- vous  pas  la  sonnette? 

—  Monsieur,  j'ai  sonné  dix  minutes. 

—  Fable  !  mon  ami,  je  n'ai  rien  entendu. 
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— -  Pour  moi,  j'ai  fort  bien  ouï  que  vous  chan- 
tiez du  latin.  —  Est-ce  vous,  monsieur,  qui  êtes 
Mademoiselle  Philogène?  c'est  que  c'est  une 
lettre  de  la  part  du  colonel  Vogtland. 

—  Du  colonel  Vogtland?  donne-moi  cela  ! 

—  On  m'a  bien  recommandé  de  ne  la  remettre 
qu'à  elle-même. 

—  Ivrogne  ! 

—  Ivrogne?  c'est  possible.  —  Mais,  je  suis 
Français,  département  du  Calvados  ;  je  suis 
pas  décoré,  mais  j'ai  de  l'honneur.  Zuth  et  bran 
pour  les  Prussiens  !  et  voilà  ! 

—  Va-t-en,  mauvais  drôle. 

—  Ah  !  faut  pas  faire  ici  sa  marchande  de 
mode  !  pas  d'esbrouffe,  ou  je  repasse  du  tabac  ! 

—  Va-t-en  ! 

—  Ce  que  j'en  dis,  c'est  par  hypothèque  ; 
seulement,  tâchez  d'avoir  un  peu  plus  de  circon- 
cision dans  vos  paroles,  et  n'oubliez  pas  le  pour- 
boire du  célibataire. 

—  Un  pourboire?...  malheureux  !  pour  aller 
te  mettre  encore  l'estomac  en  couleur,  ou  te  par- 
cheminer  les  intestins?  —  Va-t-en,  tu  es  soûl. 


III 


pcvfibe   comme  fonbc. 


Doute.  —  Angoisse.  —  Passion.  —  Indiscrétion.  —  Plus 
de  doute  !  —  Ce  pauvre  Passereau  avait  pris  pour  une 
fille  angélique  une  fille  entretenue.  —  Il  était  l'ami  du 
cœur  et  Vogtland  le  payeur  général.  —  Torture.  —  L?» 
limpidité  n'est  que  de  la  Ijourbe.  —  Abomination. 


Voila  Passereau  seul,  la  mort  dans  l'âme  et  la 
lettre  fatale  à  la  main  :  que  va-t-il  faire?  Le  doute 
et  le  soupçon  l'assaillent  ;  tout  est  perdu  !  —  La 
conviction  est  comme  un  vieil  édifice,  elle 
s'écroule  dès  qu'on  y  met  la  hache.  —  Le  colonel 
Vogtland,  quel  est-il?  quelle  liaison  a-t-il  avec 
Philogène?  pourquoi  ce  message?...  —  Après  une 
longue  indécision,  une  longue  lutte,  pour  sortir 
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de  son  angoisse,  il  va  briser  le  cachet  de  cette 
lettre  qui  contient  la  condamnation  sans  appel 
ou  l'acquittement  solennel  de  sa  maîtresse, 
ignominieusement  suspectée,  flétrie  sous  le  poids 
d'une  infâme  accusation  au  secret  tribunal  de  son 
cœur, 

—  Moi,  briser  ce  cachet?...  Mais  non,  je  suis 
fou  !  s'écrie-t-il  ;  une  fois  ouverte,  qu'en  ferais-je 
si  Philogène  en  sortait  glorieuse?  Je  m'avilirais 
trop  à  ses  yeux,  moi  jaloux,  indiscret,  traître  ! 
Car  c'est  une  trahison  que  de  venir  rompre  un 
sceau  pour  entrer  botté,  éperonné,  dans  une 
pudibonde  confidence.  —  Oui,  mais  si  j'étais 
trompé  !  qui  me  le  dira?...  qui  me  dira  que  je  ne 
suis  pas  la  grossière  dupe  d'une  dévergondée? 
Faudra-t-il  que  j'attende  qu'on  me  le  crie  dans  la 
rue?  que  j'entende  rire  sur  les  portes  quand  je 
passerai  avec  elle  à  mon  bras?  que  j'entende  mur- 
murer autour  de  moi  :  • —  C'est  aujourd'hui  son 
étudiant.  — ■  Je  le  préfère  à  son  avant-dernier.  — 
Il  faut  être  sans  pudeur,  un  jeune  homme  bien  né, 
sortir  en  plein  jour  avec  une  pareille  catin,  fi  donc, 
— -Ah  !  ce  serait  atroce  !  Il  faut  que  je  sache  ce 
qu'il  en  est  ;  il  faut  que  je  sache  enfin  en  qui 
croire  !... 

—  Voyons  :  —  Mais  non  !  n'est-ce  pas  dé- 
mence que  de  vouloir  approfondir?  —  Qui  creuse 
les  choses,  creuse  sa  tombe. 
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Car  si  cette  lettre  allait  me  défendre  d'avoir 
de  l'amour,  de  l'estime  pour  cette  femme  ;  si  elle 
allait  m'enj  oindre,  d'une  voix  haute  de  la  fouler 
aux  pieds,  de  la  haïr  !  ah  !  quel  réveil  affreux  ! 
j'en  mourrais  !...  Car  j'ai  besoin  de  ma  Philo- 
gène, car  j'ai  besoin  de  son  amour  pour  ma 
vie  !  c'est  toute  l'huile  de  ma  lampe  ;  la  ren- 
verser, c'est  l'éteindre  !  c'est  me  tuer  !... 

Passereau,  Passereau  !  que  tu  es  ingrat  et  cruel 
pour  cette  femme  !  —  Pourquoi  l'accuser,  pour- 
quoi la  souiller,  pourquoi?...  Sais-tu  ce  que  con- 
tient ce  billet?  —  Non  !  —  De  quel  droit,  alors?... 
—  La  passion  m'égare... 

Oh  !  non,  bien  sûr,  cette  amie  douce,  bonne, 
naïve,  cette  candide  enfant,  qui  m'accable  sans 
cesse  d'amour  et  de  sermens,  que  je  comble  de 
soins,  de  joie,  de  bonheur,  à  qui  j'ai  voué  ma 
jeunesse,  ma  vie,  à  qui  j'ai  juré  étemelle  foi  ;  oh  ! 
non,  bien  sûr  ;  elle  ne  saurait,  elle  n'oserait 
tromper  !  Non,  non,  Philogène,  tu  es  pure  et 
fidèle  ! 

Alors  Passereau,  s'approchant  d'une  croisée, 
fit  bâiller  la  lettre  sous  ses  doigts,  et  promena 
dans  l'intérieur  son  œil  enflammé,  son  regard 
avide.  —  A  chaque  mot  qu'il  déchiffrait,  il  frap- 
pait du  pied  et  poussait  de  profonds  gémisse- 
mens. 
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—  Grand  Dieu  !  les  pressentimens  sont  donc 
ta  voix,  car  ta  voix  seule  ne  ment  jamais  ! 

Horreur  !  horreur  !...  Ah!  Philogène,  c'est  bien 
atroce  !...  Moi  qui,  ce  matin  encore,  aurais  répondu 
de  toi  sur  ma  tête  et  ma  vie  ;  moi,  qui  aurais 
démenti  Dieu  !  si  Dieu  t'avait  accusée.  Ah  !  c'est 
abominable  !  ah  !  c'est  infâme  !  Mais,  prenez 
garde  !  on  ne  sait  pas  ce  qui  reste  en  mon  cœur, 
quand  l'amour  n'y  est  plus.  Prenez  garde  ! 

C'est  bon  vous,  monsieur  le  colonel  ;  c'est  bon, 
monsieur  Vogtland,  j'y  serai  aussi,  au  rendez- 
vous  !  nous  y  serons  tous  trois  !... 

Épuisé,  il  se  laissa  choir  de  sa  hauteur  sur  le 
canapé,  et,  la  tête  cachée  dans  ses  mains,  il  pleu- 
rait à  chaudes  larmes. 

Voici  mot  à  mot  ce  que  contenait  ce  billet 
funeste  : 

«  Ma  chère  Philogène, 

«  Une  mutinerie  des  sous-officiers  de  mon 
régiment  me  rappelle  à  l'heure  même  à  Ver- 
sailles ;  ne  compte  pas  sur  moi  pour  cette  nuit.  Il 
ne  me  sera  pas  possible  de  revenir  avant  deux  ou 
trois  jours  :  ainsi,  dimanche,  trouve-toi  vers  les 
cinq  heures  aux  Tuileries,  sous  les  marronniers,  au 
sanglier  de  marbre  :  sitôt  descendu  de  voiture,  je 
courrai  t'y  rejoindre,  et  nous  irons  dîner  ensemble. 
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Trois' jours  sans  te  voir,  c'est  bien  long  et  bien 
cruelj!  mais  le  devoir  est  là.  Aime-moi  comme 
je  t'aime. 

«  Adieu  !  je  te  couvre  partout  de  baisers, 

«  VOGTLAND.  » 


Est-il  possible  de  trouver  rien  de  moins  ambigu 
et  de  plus  accablant?  Après  un  doute  angoisseux. 
Passereau  retrouva  une  conviction.  Il  était 
convaincu  !... 

Mais  ce  n'était  pas  assez  que  toutes  ces  souf- 
frances, mais  ce  n'était  pas  assez  que  de  savoir  et 
parjure,  et  basse,  et  vile  celle  qu'il  avait  entourée 
de  soins  délicats,  et  chargée  du  plus  pur  amour.  Il 
était  destiné,  en  ce  jour,  à  tomber  de  chute  en 
chute  plus  terrible,  à  tout  perdre,  à  tout  jamais, 
sans  retour.  Celle  qu'il  avait  crue  chaste,  inno- 
cente, pudique  ;  celle  qu'il  n'avait  abordée  qu'en 
tremblant,  celle,  dont  il  se  faisait  un  crime  de 
l'avoir  arrachée  à  sa  virginité,  d'avoir  troublé  la 
limpidité  de  sa  belle  âme,  devait  enfin  paraître 
à  ses  yeux  dans  toute  sa  hideur  :  libertine,  sale, 
lascive,  immonde  ! 

Voulant  lui  laisser  im  mot,  et  fouillant  un  tiroir 
Dour  trouver  un  encrier,  il  découvrit  :  ciel,  j'ai 
honte  à  le  dire  !  maroquinc,  doré,  enluminé,  un 
Arétin  !... 


288  PASSEREAU. 

Je  vous  laisse  à  penser  qu'elle  fut  sa  conster- 
nation. Il  était  anéanti.  Ses  lèvres,  retroussées, 
enflées  et  pendantes,  exprimaient  le  plus  profond 
dégoût,  et  sa  poitrine,  oppressée,  jetait  des 
hoquets  de  vomissement. 

Mariette  en  cet  instant  rentre,  Passereau 
rengaina  sa  douleur. 

—  Madame,  n'est  pas  encore  rentrée? 

—  Non,  ma  chère. 

—  L'équitation  lui  plaît... 

—  Elle  en  raffole. 

—  Hélas  !  votre  rire  fait  peine,  vous  êtes  bien 
chagrin,  bien  agité  ;  mon  cher  maître,  croyez-moi, 
si  vous  souffrez,  ne  souffrez  point  pour  elle  ; 
pauvre  jeune  homme,  si  vous  saviez?... 

Mais  quelqu'un  est-il  venu  en  mon  absence? 

—  Non  :  ah  !  seulement,  on  a  apporté  cette 
lettre  de  la  part  du  colonel  Vogtland. 

—  Du  colonel  Vogtland  !...  Je  ne  m'étonne 
plus  du  trouble  où  je  vous  vois.  Pauvre  jeune 
homme,  que  vous  vous  êtes  trompé  grossière- 
ment ! 

—  Adieu,  adieu.  Mariette  ! 

—  Je  vous  en  prie,  prenez  courage,  vous  me 
fendez  le  cœur  ! 

Lui  dirai- je  que  vous  êtes  venu? 

—  Oui,  mais  pas  plus  ! 

Honteux,  il  se  glissa  furtivement  hors  de  la 
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maison,  comme  un  paillard  qui  s'échappe  d'un 
mauvais  lieu. 

Sur  le  boulevar,  à  la  station  des  cabriolets,  il, 
retrouva  Martinez,  se  jeta  à  son  cou  et  l'embrassa 
au  grand  étonnement  des  promeneurs, 

—  O  mon  ami,  tu  disais  vrai  :  —  Perfide  comme 
l'onde  !  —  Partons,  partons  !  fouette,  fouette 
ventre  à  terre  !  j'ai  besoin  de  m'étourdir. 


19 


IV 


M6ctt  Ratiocine. 


Notre  écolier  a  décidément  le  spleen.  —  Splénalgie.  —  Il  se 
fait  un  climat  artificiel,  un  soleil  et  du  ponche.  —  Son 
imagination  n'attachant  aucune  crainte  aux  approches 
ni  aux  suites  de  la  mort  ne  lui  donne  pas  une  sensibilité 
factice.  —  Ratiocination.  —  Arétolosie.  —  Il  s'endort. 


Rentré  chez  lui,  Passereau  retomba  dans  une 
torpeur  froide  et  muette.  Habituellement,  sa  belle 
figure  portait  l'empreinte  d'une  mélancolie  pro- 
fonde, mais  bienveillante  ;  ici,  ce  n'est  plus  cela  ; 
son  œil,  devenu  hagard,  est  englouti  sous  des  sour- 
cils froncés,  sa  bouche,  qui  rit  d'un  rire  d'agonie, 
close  par  ses  mâchoires  qui  claquent  et  s'enche- 
vêtrent ;  ses  nerfs  se  crispent  ;  il  va,  il  vient  ;  ses 
doigts  crochus  tenaillent  et  brisent  tout  ce  qu'ils 
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rencontrent  ;  il  se  voûte  et  se  ramasse  sur  lui- 
même  comme  une  bête  fauve  blessée  ;  sa  tête, 
pendante,  hoche  sans  cesse  d'une  épaule  à  l'autre, 
comme  la  tête  de  l'aigle  presbyte  qui  cherche  à 
voir  la  proie  qu'il  étouffe  ;  toute  sa  mimique  est 
infernale  et  farouche. 

Soudain,  il  ouvre  les  croisées,  s'y  précipite  et 
s'y  penche,  ferme  brutalement  les  persiennes, 
referme  les  fenêtres  et  les  volets  à  l'intérieur  :  le 
voilà  dans  les  ténèbres  profondes,  il  éclate  de  joie. 
Alors,  il  allume  des  lampes,  des  lustres,  des  giran- 
doles, des  flambeaux,  des  bougies,  malgré  la  cha- 
leur fait  un  énorme  feu  dans  la  cheminée,  et 
sonne.  Un  des  domestiques  de  l'hôtel  accourt. 

—  Laurent,  vous  allez  faire  monter  un  bol, 
du  sucre,  des  citrons,  du  thé  et  cinq  ou  six  bou- 
teilles de  rhum  ou  d'eau-de-vie  ;  et  partez  de 
suite  chez  mon  ami  Albert  le  prier  de  se  rendre 
aussitôt  ici,  chez  moi  ;  dites-lui  simplement  que 
je  suis  dans  mon  jour  à  néant. 

Ce  domestique  ne  parut  point  étonné  de  tout 
cet  apprêt,  cette  illumination,  cette  hâte  ;  il  fit 
tout  ce  qui  lui  était  ordonné,  comme  une  chose 
d'un  service  journalier,  ordinaire. 

Effectivement,  tout  ceci  n'avait  rien  de  neuf  : 
c'était  une  des  mille  bizarreries  de  Passereau,  et 
celle  qui  se  répétait  le  plus  souvent.  D'une  organi- 
sation nerveuse,   impressionnable,   irritable,   dès 
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que  l'atmosphère  n'était  pas  élevée,  le  ciel  serein, 
le  soleil  éclatant  et  chaleureux,  il  souffrait  pro- 
fondément. C'était  un  climat  chaud,  un  air  pur, 
un  sol  brûlant  qui  lui  convenaient  :  c'était  Mar- 
seille, Nice,  Antibe,  un  soleil  espagnol,  une  vie 
italienne  !...  Aussi,  se  chagrinait-il  d'être  contraint 
à  habiter  la  ville  capitalement  brumeuse,  aqueuse, 
boueuse,  froide,  sale,  infecte,  morfondue,  et  n'as- 
pirait-il qu'à  recevoir  ses  grades  pour  l'aban- 
donner à  tout  jamais  ;  son  rêve  était  de  s'expa- 
trier, et  d'aller  s'établir  à  la  Colombie,  à  Panama. 

Or  donc,  les  jours  pluvieux,  lourds  et  bas,  les 
temps  de  bise,  de  brouillard,  de  bruine,  il  tom- 
bait dans  le  marasme,  il  soupirait  vaguement, 
il  s'ennuyait,  il  pleurait,  dans  une  apathie  déses- 
pérante ;  tout  son  refrain  était  :  la  vie  est  bien 
arrière  et  la  tombe  est  sereine,  à  bas  la  vie  !... 

C'est  alors  qu'il  appelait  le  néant  à  cor  et  à  cri. 
—  Il  n'y  a  que  trois  choses  à  faire,  disait-il,  en  ce 
moment,  trois  choses  qui,  toutes  trois,  anéan- 
tissent :  s'enivrer  à  mort,  dormir  sans  rêve  ou  se 
tuer  :  enivrons-nous  et  dormons.  Pour  se  tuer,  il 
faudrait  faire  plus  d'efforts  que  je  ne  suis  dis- 
posé à  en  faire  à  cette  heure  ;  nous  verrons  plus 
tard.  —  Je  ne  veux  plus  de  ce  jour  stupide  ;  fer- 
mons volets  et  fenêtres,  du  feu  !  des  lumières  !  du 

maryland  et  du   ponche  ! —  Laurent,   vous 

m'entretiendrez  de  vivres,   et  viendrez  me  voir 
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de  temps  en  temps.  Sitôt  que  le  soleil  reparaîtra, 
et  que  la  vie  sera  belle,  vous  viendrez  m'ouvrir 
mes  croisées  et  m'avertir. 

Quelquefois,  le  mauvais  temps  ayant  été  con- 
tinu, il  était  resté  près  d'un  mois  ainsi  cloîtré, 
entouré  perpétuellement  de  lampes,  de  flam- 
beaux, inondé  d'un  jour  splendide  artificiel  ;  li- 
sant, écrivant  parfois,  mais,  le  plus  souvent,  dans 
l'ivresse  et  le  sommeil.  Sa  porte  était  condamnée, 
sauf  à  Albert,  qui,  assez  volontiers,  venait  se 
coffrer  avec  lui  ;  non  pas  mu  par  le  même  délire, 
la  même  souffrance,  la  même  désolation,  mais 
pour  l'originalité  du  fait,  pour  prendre  un  peu  la 
vie  à  rebrousse-poil  et  parodier  celle  bourgeoise 
rectiligne  ;  et  par-dessus  tout,  alléché  par  le 
ponche  et  le  cigarret,  pour  lesquels  Albert  avait 
une  foi  religieuse,  une  conviction  profonde,  une 
considération   très   distinguée. 

Les  jours  à  néant  de  Passereau  n'étaient  pas 
toujours  l'effet  de  brume,  de  pluie  et  de  temps 
noir  ;  souvent,  comme  en  ce  cas,  ils  provenaient 
d'ennui,  de  contrariété  et  de  chagrin. 

Tout  à  coup  des  pas  précipités,  des  roulades, 
des  éclats  de  rire  dans  l'escalier  annoncèrent  la 
venue  d'Albert. 

—  Bonjour,  mon  vieux  Passereau,  nous 
sommes  donc  dans  un  jour  à  néantt  Ce  matin,  je 
l'avais  pressenti  à  ta  sombre  mine  :  en  somme, 
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cela  me  va  assez  bien;  car,  à  te  dire  franchement, 
quoiqu'il  soit  dans  mon  usage  de  prendre  tout 
assez  légèrement,  j'ai  encore  sur  l'estomac  l'aven- 
ture de  ce  matin  ;  je  ne  suis  pas  fâché  de  la  sub- 
merger un  peu. 

—  Ah  !  mon  pauvre  Albert,  si  tu  as  l'aventure 
de  ce  matin  qui  te  pèse,  moi,  j'ai  celle  de  cette 
après-midi  qui  me  tue  !... 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Tu  m'avais  donné  un  mois,  tu  sais?  Merci  ! 
je  te  rends  trente  jours. 

—  Oh  !  la  délicieuse  charge  !,..  Que  penses-tu 
enfin  de  la  vertu  des  femmes?  que  dis-tu  de  ta 
sainte  Philogène?  Oh  !  délicieux  !  délicieux  ! 
conte-moi  cette  bouffonnerie. 

—  Hélas  !  ne  parlons  plus  de  cela,  tu  me  fais 
mal  !  Verse-moi  du  ponche,  et  toujours  ! 

—  Sais-tu,  Passereau,  que  tu  n'es  pas  galant? 
Tu  aurais  bien  pu  m'attendre,  au  lieu  de  boire 
seul  ;  voilà  près  d'un  bol  que  tu  as  humé  solitaire- 
ment comme  un  anachorète. 

—  La  vie  est  bien  amère  et  la  tombe  sereine. 
A  boire,  à  boire  !  verse  donc,  je  t'en  prie,  j'ai 
encore  ma  raison,  je  pense  encore,  je  souffre. 
Verse  donc,  Albert  ! 

—  Tu  m'affligerais,  d'honneur,  mon  ami,  si 
j'étais  affligeable,  de  te  voir  prendre  les  choses  si 
à  cœur  ;  après  tout,   qu'est-ce  donc?  Une  mé- 
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chante  mésaventure,  vulgaire,  rebattue  !  Tu  veux 
absolument  aimer  ;  renonces-y,  je  t'en  prie  ;  par- 
tout tu  ne  trouveras  que  des  êtres  méprisables  ; 
partout,  sous  un  émail  de  candeur,  un  argile  vil  et 
grossier  ;  jeune,  des  maîtresses  décevantes,  in- 
fidèles, sordides  ;  vieux,  des  épouses  adultères  et 
marâtres.  Ne  va  jamais  rôder  autour  des  femmes 
pour  tisser  du  sentiment,  mais  seulement  par  rai- 
son joyeuse  ou  sanitaire;  encore,  seulement,  quand 
la  nature  t'y  poussera  par  les  épaules. 

—  Albert,  à  l'aridité  de  ton  âme,  qui  ne  recon- 
naîtrait un  médecin  !  Prends  ton  scalpel,  parle 
muscle  et  phlébotomie,  ou  tais-toi,  tu  me  fais 
pitié  ! 

—  En  outre,  vois-tu?  à  raisonner  rationnelle- 
ment, c'est  absurde  que  d'exiger  d'une  femme  de 
la  fidélité,  de  la  constance  ;  c'est  absurde  que 
d'appeler  vertu  tout  ce  qui  est  antipathique  et 
impossible  à  sa  constitution.  Il  est  dans  la  nature 
de  la  femme  d'être  légère,  volage,  étourdie,  chan- 
geante, elle  doit  l'être,  il  le  faut,  et  c'est  bien.  Il 
ne  faut  pas  qu'elle  s'appesantisse,  qu'elle  ana- 
lyse, qu'elle  pense,  qu'elle  alambique  ;  il  faut 
qu'elle  soit  toujours  et  toujours  étourdie,  en- 
traînée d'une  chose  à  l'autre,  pour  passer  légère- 
ment sur  les  souffrances  départies  à  sa  misérable 
condition  et  pour  qu'elle  n'entrevoie  pas  l'abjec- 
tion où  l'a  refoulée  la  société. 
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—  La  vie  est  bien  arrière  et  la  tombe  sereine  ! 
Verse  à  boire,  Albert,  verse,  enfin  je  chancelle  ; 
verse,  je  sens  la  réalité  qui  s'en  va. 

—  Tu  seras  toujours  un  bien  malheureux  sire, 
si  tu  ne  veux  jamais  t'arrêter  aux  superficies  ; 
si  tu  veux  toujours  creuser  et  fouiller.  Les  exca- 
vations de  la  pensée  et  de  la  raison  sont  funestes, 
elles  sont  toujours  suivies  d'éboulement.  On  ne 
peut  vivre  et  penser,  il  faut  renoncer  à  l'un  ou  à 
l'autre.  Qui  pourrait  supporter  l'existence,  si, 
comme  toi,  il  réfléchissait  éternellement?  car  il  en 
faut  si  peu  pour  pousser  à  la  mort,  regarder  le  ciel, 
une  étoile,  se  demander  ce  que  c'est  :  alors  notre 
misère,  notre  bassesse,  notre  intelligence,  plate 
et  bornée,  paraissent  dans  toute  leur  splendeur. 
On  se  prend  en  pitié,  en  dégoût  ;  las  et  honteux  de 
soi,  dont  on  était  stupidement  orgueilleux,  on 
appelle  à  son  secours  le  néant,  plus  incompré- 
hensible encore... 

Il  faut  s'arranger  de  manière  à  ce  que  tout 
passe  sur  soi  comme  sur  une  cuirasse.  Il  faut 
prendre  tout  gaîment,  il  faut  rire. 

—  De  pitié  ! 

—  Il  faut  rire  de  tout,  voler  de  fleur  en  fleur, 
de  plaisir  en  plaisir,  de  joie  en  joie... 

—  Qu'est-ce  d'abord  qu'une  joie  et  qu'un  plai- 
sir? je  ne  sais  pas. 

—  Il  faut  satisfaire  sa  fantaisie. 
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—  Je  la  satisferai  ! 

—  Jouer,  dépenser,  paillarder,  mentir,  être 
insouciant,   paresseux,   charlatan. 

—  Du  ponche,  du  ponche,  Albert  ;  verse  donc  ! 
—  Assez,  assez  de  morales  !  —  Crois-moi,  la  mort 
habite  dans  mon  sein;  je  ne  suis  pas  fait  pour  la  vie. 

—  Mais  n'est-ce  pas  pitié  que  de  voir  un  jeune 
homme  au  plus  brillant  de  sa  carrière,  doué  d'une 
intelligence  supérieure,  dont  la  pensée  peut  em- 
brasser le  monde  et  ses  sciences,  s'abâtardir, 
s'accroupir,  s'abrutir,  s'anéantir,  à  propos  d'une 
coquinerie  de  fille,  n'est-ce  pas  une  pitié?  Ré- 
veille-toi donc.  Passereau  ! 

—  La  mort  habite  dans  mon  sein,  je  ne  suis 
pas  fait  pour  la  vie,  t'ai-je  dit. 

—  Manque-t-il  de  filles  pour  te  venger?  manquc- 
t-il  de  places  sur  la  terre,  si  tu  es  mal  en  celle-ci? 
Va-t-en,  voyage,  vois  tout,  entends  tout,  effleure 
tout,  goûte  de  tout,  et  si  dans  ta  course  tu  n'as 
rien  trouvé  qui  t'allèche,  pas  de  ciel  qui  t'agrée, 
pas  d'être  qui  te  charme  et  t'attache,  situ  n'as  pas 
trouvé  une  plage  belle  où  déployer  ta  tente,  reviens  ; 
alors,  seulement,  il  sera  temps  de  t'anéantir,  tu 
feras  bien,  j'applaudirai  ! 

—  La  vie  est  bien  amère  et  la  tombe  sereine  ! 
Verse,  Albert  !  Du  ponche  !  du  ponche  !  que  je 
dorme  !  encore  un  verre  de  néant.  Ai- je  toujours 
ma  tenace  raison,  dis-le-moi? 
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—  Pas  aux  yeux  des  hommes. 

—  Enfin  !... 

Alors  Passereau  se  traîna  tant  bien  que  mal 
jusqu'à  son  lit  et  s'y  abattit  lourdement  ;  Albert 
paracheva  un  bol  entamé  et  se  retira  en  faisant 
des  enjambées  diagonales,  et  se  colportant  raide 
et  perpendiculaire  comme  la  tour  de  Pise  ou  la 
flèche  de  Saint-Séverin. 


V. 


încongruîtc. 


Réveil.  —  Le  bon  roi  Dagobert  mettait  sa  culotte  à 
l'envers.  —  C'est  une  chose  infâme  qu'un  parapluie  !  — 
De  torrente  in  via  bibet.  —  Su  majestad  christianisima 
el  verdugo.  —  Absurdités  !  —  Autres  absurdités.  — 
Encore  des  absurdités.  —  Toujours  des  absurdités  ! 


Le  lendemain  matin,  de  très  bonne  heure,  quel- 
ques bougies  brûlaient  encore  d'une  façon  sinistre  ; 
blême  et  décomposé,  Passereau  pestait  et  jurait 
sur  son    lit,    pendu   au    cordon  de  la  sonnette. 

—  Tubœuf  !  ce  malencontreux  ne  montera  pas  ! 

—  S'il  lui  faut  des  aubades,  on  lui  en  donnera  ! 

—  Mais,    tubœuf,    est-il    défunt?    suis-je   le  clo- 
cheteur  des   trépassés? —   Tribunal   de  Dieu!  le 
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maroufle  fait  l'amour  dans  les  bras  de  quelque 
dinde  ! 

En  criant  ainsi,  comme  un  fanatique,  zingh  ! 
zingh  !  zingh  !  il  tirait  à  tour  de  bras  la  sonnette, 
tant  et  si  bien  que  le  fil  d'archal  en  péta,  et  que  le 
cordon  lui  resta  à  la  main  comme  un  tronçon 
d'épée  à  la  main  d'un  champion. 

—  Mon  Dieu,  monsieur  Passereau,  quelle  im- 
patience ce  matin  ! 

—  Laurent,  tu  me  fais  damner,  tribunal  de 
Dieu  !  depuis  trois  heures  que  je  sonne,  que  fai- 
sais-tu? attendais-tu  la  résurrection  de  la  po- 
tence? — ■  Vite,  prépare  mes  vêtemens,  il  faut 
que  je  sorte. 

—  Je  ne  vous  aurais  pas  cru  si  matinal,  après 
la  cérémonie  d'hier  soir.  Il  fait  un  très  mauvais 
temps,  il  pleut  à  seaux,  vous  ne  pouvez  sortir. 

— •  Mes  vêtemens,  te  dis-je,  il  faut  que  je  m'en 
aille  !  ferait-il  un  temps  à  ne  pas  mettre  la  mytho- 
logie à  la  porte. 

Laurent  fut  obligé  d'habiller  Passereau,  il  était 
tellement  absorbé,  préoccupé,  qu'il  ne  voyait  ce 
qu'il  faisait. 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur,  mais, 
comme  votre  tête,  votre  pantalon  me  semble  à 
l'envers. 

—  C'est  une  distraction  royale  et  Mérovin- 
gienne ! 
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—  Hélas  !  mon  cher  maître,  vous  me  fâchez, 
vous  avez  l'air  plus  triste  et  plus  inquiet  que  ja- 
mais. Vous  êtes  dans  vos  humeurs  noires. 

—  Très  foncées. 

—  Rentrerez-vous  déjeûner,   monsieur? 

—  Je  ne  sais  trop. 

—  Je  vous  atteste  qu'il  fait  une  giboulée  à 
donner  une  pleurésie  à  l'univers. 

—  Qu'il  en  crève  ! 

—  Attendez  un  peu,  ou  prenez  au  moins  une 
voiture  ou  un  parapluie. 

—  Un  parapluie  !,,.  Laurent,  tu  m'insultes. 
Un  parapluie  !  sublimé-doux  de  la  civilisation, 
blason  parlant,  incarnation,  quintessence  et  sym- 
bole de  notre  époque  !  Un  parapluie  !...  misérable 
transsubstantiation  de  la  cape  et  de  l'épée!  —  Un 
parapluie  !..,  Laurent,  tu  m'insultes  !  Adieu  ! 

Battu  par  un  grain  de  vent  et  par  une  pluie 
tombant  sans  interruption,  vrai  stoch-fisch  dé- 
trempé aux  frais  du  ciel,  voilà  notre  carabin, 
heurtant  à  l'huis  clos  d'une  maison  bordant  la 
ruelle  étriquée  et  déserte  de  Saint-Jean  ou  de 
Saint-Nicolas,  en  contre-bas  des  boulcvarts 
Saint-Martin.  Le  pauvre  diable  ruisselait  d'eau 
comme  un  pot  qu'on  renverse.  Il  avait  traversé 
la  ville,  lui,  si  hydrophobe,  tête  basse,  sans  faire 
nulle  attention  aux  douches  qui  l'arrosaient.  Les 
passans   riaient  aux   éclats   de  le  voir  ainsi  pa- 
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trouiller,  avec  la  componction  et  l'impassibilité 
d'un  derviche,  il  n'entendait  rien;  il  traversait  à 
pied  ferme  les  torrens  et  les  gaves  qui  se  trou- 
vaient en  son  itinéraire,  quitte  à  en  avoir  jusqu'à 
la  bifurcation  du  torse,  et  quelquefois,  il  décla- 
mait avec  transport  ces  vers  si  connus  à^Hernani  : 

Ah  !  quand  l'amour  jaloux  bouillonne  dans  nos  têtes, 
Quand  notre  cœur  se  gonfle  et  s'emplit  de  tempêtes, 
Qu'importe  ce  que  peut  im  nuage  des  airs 
Nous  jeter  en  passant  de  tempête  et  d'éclairs  ! 

Après  qu'il  eut  eu  une  assez  longue  entrevue 
avec  la  porte,  on  ouvrit  enfin. 

—  Que    demande,  monsieur? 

—  El  senor  Verdugo. 

—  Plaît-il? 

—  Ah  !  pardon  ;  M.  Sanson  est-il  visible? 

—  Oui,  il  est  à  déjeûner,  entrez. 

—  Monsieur,  agréez  mes  salutations. 

—  Je  suis  votre  serviteur.  Quelle  affaire  ur- 
gente vous  amène  près  de  moi  par  un  ouragan 
pareil? 

—  Urgente,  vous  l'avez  dit  ! 

—  Voyons  ? 

— Je  vous  demande  bien  pardon  de  la  hardiesse 
que  je  prends  de  venir  moi-même  vous  troubler 
en  votre  retraite,  et  vous  demander  un  service 
dans  la  dépendance  de  vos  fonctions. 
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—  Dans  la  dépendance  de  mes  fonctions,  mon- 
sieur? je  n'en  rends  que  de  cruels. 

—  Cruels  aux  lâches,  doux  aux  forts  ! 

—  Au  fait. 

—  Je  venais  vous  prier,  mais  c'est  bien  exi- 
geant de  ma  part,  moi,  à  vous  tout-à-fait  inconnu; 
du  reste  je  suis  prêt  à  payer  le  coût  et  les  épices 
qui  vous  seront  dûs. 

—  Expliquez-vous   enfin? 

—  Je  venais  vous  prier  humblement,  je  se- 
rais très  sensible  à  cette  condescendance  de  vou- 
loir bien  me  faire  l'honneur  et  l'amitié  de  me 
guillotiner. 

—  Qu'est  cela? 

—  Je  désirerais  ardemment  que  vous  me 
guillotinassiez  ! 

—  C'est  pousser  loin  la  plaisanterie  ;  êtes- 
vous  venu,  jeune  homme,  m'insulter  jusque  chez 
moi? 

—  Loin,  bien  loin  cette  pensée  :  je  vous  en 
prie,  écoutez-moi,  la  démarche  que  je  fais  auprès 
de  vous  est  grave  et  sérieuse. 

—  Si  je  ne  craignais  d'être  impoli,  je  vous 
dirais  tout  cru  que  vous  me  semblez  en  démence. 

—  Je  le  semblerais  à  beaucoup  d'autres,  mon- 
sieur. Je  jure  par  toutes  vos  œsophagotomies  que 
j'ai  mes  saines  et  entières  facultés  ;  seulement,  le 
service  que  je  vous  prie  de  me  rendre  n'est  point 
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dans  nos  mœurs,  c'est-à-dire  dans  les  mœurs  de  la 
foule,  et  quiconque  ne  fait  pas  strictement  ce  que 
fait  la  foule  est  un  fou. 

—  Vous  êtes  honnête,  je  le  vois.  Je  veux  bien 
croire  que  vous  n'avez  eu  nulle  intention  de  m'in- 
sulter,  ni  de  me  faire  ressouvenir  de  ma  fatale  mis- 
sion que  j'oubliais.  —  Je  veux  bien  croire  que 
vous  n'êtes  point  en  démence. 

—  Vous  me  rendez  justice. 

—  N'êtes-vous  pas  artiste?  A  votre  costume... 

—  Je  le  suis  si  vous  l'êtes,  car  nous  sommes 
un  peu  confrères  :  mes  études  ne  sont  pas  sans  de 
nombreux  rapports  avec  les  vôtres  ;  comme  vous 
je  suis  chirurgien,  mais  vous  êtes  mon  maître  en 
amputation  ;  mes  opérations  sont  moins  solen- 
nelles et  moins  sûres  que  les  vôtres,  et  c'est  ce  qui 
m'amène  auprès  de  vous. 

—  Vous  me  faites  honneur. 

—  Non,  car  de  vous  à  moi,  il  y  a  la  distance  et 
le  rapport  d'une  filature  à  une  quenouille  : 
j'opère  naïvement  de  mes  mains,  et  vous,  mon- 
sieur, grand  industriel,  vous  amputez  à  la  méca- 
nique. 

—  Vous  me  faites  honneur.  Mais,  enfin,  en 
quoi  puis-je  être  votre  serviteur? 

—  Je  désirerais,  comme  j'ai  déjà  pris  la  licence 
de  vous  le  dire,  que  vous  me  guillotinassiez. 

—  Allons,   parlons   sérieusement,   ne   revenez 
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plus  là-dessus,  c'est  une  mauvaise  pasquinade  ! 

—  Veuillez  croire  que  c'est  le  motif  unique  et 
sérieux  de  ma  visite. 

—  Plaisant  original  ! 

—  Sans  plus  d'exorde,  voilà  le  cas.  Depuis 
long-temps  je  voulais  trancher  mon  existence 
qui  me  lasse  et  m'importune,  mon  leurre  était 
encore  acharné  de  quelque  espoir,  je  remettais  de 
jour  en  jour  ;  enfin,  misérable  porte-faix  des  mi- 
sères humaines,  je  romps  sous  le  fardeau,  et 
viens  le  déposer. 

—  Vous,  sitôt  las  de  la  vie  !  et  pourquoi,  mon 
ami? 

—  La  vie  est  facultative,  on  peut  la  tolérer  à 
certaines  conditions,  à  la  condition  du  bonheur, 
et  l'on  peut,  certes,  à  bon  droit,  la  trancher 
quand  elle  ne  nous  apporte  que  souffrances  ;  on 
m'a  imposé  l'existence  sans  mon  gré,  comme  on 
m'a  imposé  le  baptême  ;  j'ai  abjuré  le  baptême  ; 
aujourd'hui,  je  revendique  le  néant. 

—  Seriez- vous  isolé,  sans  parens? 

—  J'en  ai  trop.  , 

—  Êtes- vous  sans  fortune? 

—  Le  veau  d'or  n'est  pas  mon  Dieu. 

—  N'avez-vous  pas  quelque  amour  pour  la 
science? 

—  La  science  n'a  que  de  faux-semblans,  la 
science  est  vaine. 

20 
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—  Vous  n'avez  donc  ni  passion,  ni  amie? 

—  A  tout  jamais,  j'ai  perdu  l'un  et  l'autre. 

—  Ce  n'est  pas  à  vingt  ans  qu'on  perd  l'amour, 
et  la  perte  d'une  amie,  quelque  grande  qu'elle  soit, 
n'est  pas  irréparable. 

—  Je  suis  blasé. 

—  Votre  œil  luit  et  votre  cœur  bat,  vous  ne 
l'êtes  pas. 

—  J'ai  vu  tout  au  clair. 

—  L'amour  même? 

—  L'amour  !  —  Mais  qu'est-ce  donc  que 
l'amour?  —  On  l'a  poétisé  à  l'usage  des  niais. 
—  Un  grossier  besoin  périodique,  une  loi  criarde 
de  la  nature,  de  la  nature  éternelle  qui  reproduit 
et  multiplie,  un  penchant  brutal,  un  charnel 
croisement  de  sexe,  un  spasme  !  rien  de  plus  ! 
Passion,  tendresse,  honneur,  sentiment,  tout  se 
résume  en  cela. 

—  Quel  odieux  langage  ! 

—  Hier,  je  ne  parlais  pas  ainsi  ;  hier,  j'étais 
encore  abusé,  mais  bien  des  voiles  sont  tombés 
de  mon  front  depuis  hier  ;  personne  n'a  été  plus 
que  moi  plein  d'illusions  et  de  croyances,  per- 
sonne n'a  été  plus  sentimental  que  moi.  —  Plus 
le  rêve  a  été  grand  et  beau,  plus  le  plat  réveil  est 
douloureux.  —  Hier  j'étais  sensible,  aujour- 
d'hui je  suis  féroce.  —  J'aimais  de  toutes  les 
puissances  de  mon  être  une  femme.  Je  croyais 
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qu'elle  avait  pour  moi  de  l'amour,  elle  me  jouait  ! 
Je  la  croyais  candide,  elle  était  vile  et  basse  !  Je 
la  croyais  naïve,  céleste,  pure,  elle  était  pros- 
tituée !  ô  rage  !  Et  l'amour  seul,  l'amour  pour 
cette  femme  me  retenait  en  ce  monde  ! 

—  Je  conçois  votre  chagrin,  mais  tout  cela  n'a 
rien  de  grave.  C'est  une  des  mille  aventures  de 
jeune  homme  qui  vous  arriveront  ;  ne  prenez  pas 
l'habitude  de  vous  tuer  à  chaque.  Je  ne  vois  rien 
là-dedans  qui  puisse  vous  entraîner  au  suicide.  Je 
sais  qu'une  déception  est  souvent  bien  doulou- 
reuse ;  mais  un  jeune  homme,  fort  et  penseur 
comme  vous,  doit  surmonter  de  plus  grandes 
adversités.  Ceci  n'est  qu'un  enfantillage,  et  si 
l'on  doit  revivre  après  cette  vie  de  ce  monde 
éteinte,  assurément,  vous  seriez  très  honteux, 
quand  vous  auriez  retrouvé  l'existence  et  le 
sang-froid,  de  vous  être  sacrifié  pour  si  bas  et 
pour  si  peu. 

—  Comme  je  vous  le  disais  tout  à  l'heure,  ce 
n'est  pas  seulement  depuis  cette  catastrophe  que 
j'ai  résolu  de  quitter  la  vie  ;  l'amour  seulement 
retardait  l'accomplissement  de  mon  dessein.  Je 
ne  dis  pas  même  que  si  j'eusse  mieux  rencontré, 
que  si  j'eusse  trouvé  une  femme  digne  et  fidèle, 
que  mon  projet  ne  se  serait  pasàla  longue  évanoui. 
Mais,  aujourd'hui,  tout  est  changé,  j'ai  juré  d'en 
finir  ;  un  serment  est  irrévocable. 
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—  Vous  voyez  bien  que  j'avais  raison  de  vous 
croire  en  démence. 

—  En  démence  !...  Dites-moi  donc  alors,  vous 
qui  avez  la  raison  en  partage,  ce  que  nous  faisons 
sur  cette  terre?  à  quoi  bon?  pourquoi  y  sommes- 
nous?  et  que  sommes-nous,  nous-mêmes,  misé- 
rables orgueilleux?  sinon  les  passibles  moyens  de 
la  reproduction  et  de  la  destruction. 

—  Vous  êtes  en  démence  ! 

—  Mais  tout  ceci  n'est  que  digression,  reve- 
nons au  sujet  de  ma  visite  :  —  Je  vous  supplie 
donc  de  nouveau  d'obtempérer  à  ma  demande, 
je  vous  tiendrai  compte  de  tous  vos  frais. 

—  Quelle  demande?  Décidément  que  désirez- 
vous? 

—  Peu  de  chose,  je  voudrais  simplement  que 
vous  me  guillotinassiez. 

—  Jamais,  mon  ami,  ceci  est  pure  extrava- 
gance. Alors  même  que  je  le  voudrais,  je  ne  le 
pourrais.  —  Hélas!  que  Dieu  me  garde  de  vous 
faire  jamais  la  moindre  écorchure. 

—  Pourquoi  cela,  n'avez-vous  pas  le  droit  et 
la  liberté  de  faire  ce  que  bon  vous  semble?  La  so- 
ciété vous  a  donné  un  instrument,  n'en  êtes-vous 
pas  l'absolu  ménétrier?  Peut-elle  vous  défendre 
de  rendre  service  à  un  ami? 

—  Il  est  vrai  que  la  société  m'a  donné  héré- 
ditairement  un   échafaud,    ou   plutôt   que   mon 
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père  m'a  légué  une  guillotine  pour  tout  meuble  et 
immeuble  patrimonial  ;  mais  la  société  m'a  dit  : 
—  Tu  ne  joueras  de  ton  instrument  que  pour 
ceux  que  nous  t'enverrons. 

—  C'est  elle  qui  m'envoie. 

—  Non  pas. 

—  Si,  c'est  mon  dégoût  pour  elle. 

—  Vous  venez  droit  à  moi,  mon  cher,  ce  n'est 
pas  cela  ;  vous  avez  pris  la  grande  route  au  lieu  du 
chemin  de  traverse  ;  retournez-vous-en  et  passez 
par  les  gendarmes,  les  cachots,  les  geôliers  et  les 
juges. 

—  Décidément,  vous  ne  voulez  pas  me  faire 
cette  amitié?  vous  êtes  malgracieux  pour  moi. 
Mais,  tribunal  de  Dieu,  je  ne  demande  pas  abso- 
lument que  vous  me  fassiez  cela  en  plein  jour,  en 
plein  Paris,  en  pleine  Grève  :  que  ce  soit  une 
affaire  privée,  un  tripot  de  ménage  ;  là,  dans  un 
coin  de  votre  jardin,  n'importe,  où  vous  voudrez. 
Vous  le  voyez,  je  suis  accommodant. 

—  Non,  c'est  impossible  :  tuer  un  innocent  ! 

—  Mais  n'est-ce  point  l'usage? 

—  Je  ne  -suis  point  un  assassin. 

—  Que  vous  êtes  cruel  de  refuser  ime  chose 
qui  vous  coûte  si  peu  ! 

—  Je  ne  suis  point  un  meurtrier. 

—  Peut-être  vous  ai -je  offensé,  mais  c'est  bien 
malgré  moi  :  vous  n'êtes  point  un  coupe-jarret, 
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je  le  sais  ;   votre  humanité,  votre  philanthropie 
sont  célèbres. 

—  Si  vous  désiriez  sincèrement  la  mort,  le 
suicide  est  facile  ;  la  première  arme  venue,  un 
pistolet,  votre  scalpel... 

—  Non,  je  n'aime  pas  cela,  on  n'est  pas  assez 
garanti  du  succès:  le  bras  peut  se  déranger  et  frap- 
per maladroitement  ;  on  se  défigure,  on  se  char- 
cute ;  enfin,  on  rate  son  coup,  comme  on  dit. 

—  J'en  suis  fâché. 

—  Mais  votre  moyen  est  si  prompt  et  si  sûr  ; 
je  vous  en  prie,  en  compensation  de  tant  de  gens 
que  vous  décollez  de  force,  je  vous  en  supplie, 
décapitez-moi   amicalement. 

—  Je  ne  puis. 

—  Mais  c'est  absurde. 

—  Ne  soyez  pas  injurieux  ! 

—  C'est  bien  :  vous  ne  voulez  pas  de  bon  gré, 
vous  me  tuerez  de  force  !  S'il  ne  faut  que  passer 
par  les  gendarmes  et  les  juges,  j'y  passerai  ! 

—  Alors,  je  serai  votre  serviteur  très   humble. 

—  Vous  ne  voulez  pas,  c'est  bien  !  —  Pour- 
quoi? —  Parce  que  je  suis  innocent  :  belle  raison 
infirmante  !  —  Après  tout,  si,  ce  n'est  qu'un  crime 
qu'il  faut!  un  crime,  c'est  chose  facile  et  simple. 
—  C'est  bien  !...  —  Nous  ne  manquons  pas  de 
Kotzhue  en  France,  ce  sont  les  Carie  Sandqm 
manquent  !  (I) 


INCONGRUITE.  311 

Gloire  à  Carie  S  and  !... 

Monsieur  l'exécuteur  des  hautes  œuvres,  jus- 
qu'au revoir,  dans  un  mois  au  plus  tard.  —  Tenez- 
vous  prêt,  faites  refourbir  le  coutelas  par  le  tail- 
landier, je  n'aimerais  pas  qu'on  me  manquât. 

—  Dieu  vous  garde  de  moi,   jeune  homme  ! 

—  Si  la  France  a  ses  plats  écrivains  vendus  à 
l'étranger,  ses  plats  détracteurs  de  sa  jeune  géné- 
ration, ses  Kotzbue  !...  elle  aura  aussi  son  vengeur, 
son  Carie  Sand. 

Gloire  à  Sand  !!! 


VI. 


Jtntvc  JncotiQtnité, 


Passereau  écrit  à  Philogène.  —  Pétition  à  la  chambre.  — 
Il  propose  l'établissement  d'ime  usine.  —  Avantage  que 
tirerait  le  gouvernement  de  ce  nouveau  monopole.  — 
Passereau  est-il  en  démence,  ou  possède-t-il  encore  sa 
raison?  —  Problème  à  résoudre. 


—  Laurent,  mettez  de  suite  cette  lettre  à  la 
petite  poste.  —  Pourra-t-elle  être  parvenue  avant 
cinq  heures? 

—  Non,  monsieur,  il  est  trop  tard. 

—  Alors,  fais-la  porter  par  un  homme  de  peine. 

—  A  mademoiselle,  Mademoiselle  Philo  gène, 
rue  de  Ménilmontant.  —  Mademoiselle  Philo- 
gène !  j'avais  deviné  juste  à  votre  air,  vous  êtes 
amoureux,  mon  cher  maître  ! 


AUTRE  INCONGRUITÉ.  313 

—  Finot  !...  très  amoureux. 

—  Tiens,  tu  feras  porter  en  même  temps  celle-ci 
à  la  chambre  des  Communes,  je  veux  dire  des 
Députés,  pour  la  déposer  au  secrétariat. 

—  Pressée  aussi? 

—  Très  pressée. 

Dans  la  première,  Passereau  invitait  Philogène 
à  ne  point  sortir  après  son  dîner,  son  intention 
étant  d'aller  la  visiter  sur  la  sixième  heure  du  soir. 

L'autre  était  une  pétition  à  la  chambre,  dont 
voici  à  peu  près  la  substance. 

A  MESSIEURS,   MESSIEURS  LES  DÉPUTÉS, 

«  Messieurs, 

«  Vous  voudrez  bien  ne  point  trouver  impudent 
qu'un  jeune  mousse  comme  moi,  à  fond  de  calle, 
prenne  la  liberté  d'adresser  un  très  humble  conseil 
aux  vieux  pilotes  du  vaisseau  à  trois  ponts  du 
gouvernement  représentatif. 

«  Dans  un  moment  où  la  nation  est  dans  la 
pénurie  et  le  trésor  phtisique  au  troisième  degré, 
dans  un  moment  où  les  délicieux  contribuables 
ont  vendu  jusqu'à  leurs  bretelles  pour  solder  les 
taxes,  sur-taxes,  contre-taxes,  re-taxes,  super- 
taxes, archi-taxes,  impôts  et  contre-impôts, 
tailles  et  retailles,  capitations,  archi-capitations 
et  avanies  ;  dans  un  moment  où  votre  monarchie 
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obérée  et  votre  souverain  piriforme  branlent 
dans  le  manche,  il  est  du  devoir  de  tout  bon 
citoyen  de  venir  à  son  secours,  soit  par  des  dons 
et  des  paraguantes  volontaires,  soit  par  des  con- 
seils industrieux.  N'étant  point  encore  majeur, 
c'est  par  ce  dernier  et  unique  moyen  que  je  puis 
essayer  d'accourir  à  votre  aide. 

—  Aide-toi,  le  ciel  t'aidera.  — 

«  Je  viens  donc  vous  proposer  un  nouvel  impôt 
qui  n'achèvera  pas  la  nation  ;  un  nouvel  impôt 
qui  ne  pèsera  pas  plus  sur  les  classes  de  race  pure, 
hidalgues  et  archiépiscopales,  que  sur  la  canaille. 
Un  nouvel  impôt  qui  n'empêchera  pas  la  populace 
de  manger  quelque  chose  avec  son  pain,  quand 
elle  en  a  ;  un  nouvel  impôt  très  moral,  un  impôt 
phénomène,  ne  bénéficiant  ni  sur  les  brelans,  ni 
sur  les  loteries,  ni  sur  le  suif,  ni  sur  les  filles  de 
joie,  ni  sur  le  tabac,  ni  sur  les  juges,  ni  sur  les 
vivans,  ni  sur  les  morts  ;  enfin,  un  nouvel  impôt 
ne  spéculant  que  sur  les  moribonds.  Il  faut, 
autant  que  possible,  faire  tomber  les  taxes  sur  les 
choses  de  luxe. 

«  Depuis  quelques  années,  le  suicide,  inoculé  à 
nos  mœurs,  est  devenu  d'un  usage  général  : 
quelques  médians,  sans  doute  des  carlistes  ou  des 
républicains,  ont  attribué  son  accroissement 
rapide  aux  malheurs  du  temps.  Ce  sont  des  imbé- 
ciles !  Je  disais  donc  que  le  suicide  est  devenu 
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très  à  la  mode,  presque  aussi  à  la  mode  qu'au 
troisième  siècle  de  l'ère  chrétienne.  Comme  le 
duel  le  suicide  est  indécrottable,  au  lieu  de  le 
laisser  aller  en  pure  perte,  il  serait  plus  habile,  ce 
me  semble,  d'en  faire  une  vache-à-lait,  et  d'en 
traire  un  revenu  très  butineux. 

«  Voici  donc,  en  deux  mots,  ce  que  je  propose. 
Le  gouvernement  ferait  établir  à  Paris  et  dans 
chaque  chef-lieu  des  départemens,  une  vaste 
usine  ou  machine,  mue  par  l'eau  ou  la  vapeur, 
pour  tuer,  avec  un  doux  et  agréable  procédé,  à 
l'instar  de  la  guillotine,  les  gens  las  de  la  vie  qui 
veulent  se  suicider.  Le  corps  et  la  tête  tombant 
dans  un  panier  sans  fond  et  aussitôt  emportés 
par  le  courant  du  fleuve,  éviteraient  des  frais  de 
tombereaux  et  de  fossoyeurs.  Dans  les  pays  secs, 
on  pourrait  adapter  l'appareil  à  un  moulin  à  vent. 
La  machine  serait  surveillée  et  manœuvrée  par  le 
bourreau  de  l'endroit  qui  y  habiterait,  comme  un 
curé  son  presbytère,  sans  augmentations  d'émo- 
lumens. 

«  Il  se  suicide  régulièrement,  calculs  faits  et 
compensés,  l'un  dans  l'autre,  dix  personnes  par 
jour  dans  chaque  département,  ce  qui  fait  3,650 
par  an  et  3,660  pour  les  années  bissextiles  ; 
somme  totale,  pour  la  France,  année  commune, 
802,950et303,780  pourlcs  autres.  Je  suppose  qu'on 
mette  à  100  francs  le  prix  ordinaire  à  payer  — 
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car  on  po^irrait  avoir  pour  les  aristocrates  des 
cabinets  particuliers  qui  iraient  progressant  de 
valeur  comme  les  chapelles  d'une  église  pour  les 
bénédictions  nuptiales.  —  302,950  à  100  francs 
par  tête,  produisent  30,295,000  ;  certes,  rapport 
très  alléchant  et  très  potelé,  qui  soulagerait  moult 
le  trésor  public.  Cet  établissement  satisferait  à 
toutes  les  exigences  sociales,  à  la  salubrité,  à  la 
morale,  aux  besoins  de  l'État  :  1°  à  la  salubrité, 
parce  que  l'air  vital  ne  serait  plus  vicié  par  les 
miasmes  putrides,  les  exhalaisons  pestilencielles, 
s'émanant  des  cadavres  des  suicidés,  semés  et 
putrifiés  sur  les  chemins.  On  se  parerait  ainsi  du 
typhus  ;  2^  comme  agrémens,  parce  que  les 
citoyens  ne  seraient  plus  exposés  à  se  heurter  la 
face  dans  les  jambes  des  pendus  aux  arbres  des 
promenoirs  et  jardins  publics,  ou  à  être  écrasés 
par  la  chute  de  ceux  qui  plongent  par  les  fenêtres  ; 
3°  pour  les  suicidans,  parce  qu'ils  auraient  la 
garantie  certaine  du  succès  doux  et  commode  de 
leurs  tentatives,  et  parce  que  le  pays  serait  pré- 
servé de  gens  hideux,  estropiés,  défigurés  par  de 
maladroits  essais  ;  4»  la  morale  y  gagnerait, 
d'abord,  parce  que  cela  se  ferait  légalement  et 
dans  le  secret  le  plus  profond  ;  et,  qu'en  outre,  le 
suicide,  devenant  une  affaire  bourgeoise  et  indus- 
trielle, tomberait  promptement  en  désuétude  ; 
témoin  les  comédiens  qui  sont  en  décadence  depuis 
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qu'ils  sont  citoyens  et  non  plus  des  parias  en 
dehors  de  la  société  et  des  lois  ;  5°  aux  besoins 
de  l'État,  parce  qu'il  verserait  des  sommes 
énormes  dans  ses  caisses  percées. 

«  La  civilisation,  messieurs,  —  comme  dit  l'élo- 
quent Constitutionnel,  votre  feuille  — ,  marche  à 
pas  de  géant  ;  et  c'est  la  France,  messieurs,  qui 
est  le  tambour-major  de  cette  civilisation  à  bottes 
de  sept  lieues.  C'est  donc  à  la  France  à  donner  au 
monde  l'exemple  de  l'initiative  en  toutes  amélio- 
rations sociales,  en  tous  progrès,  en  tous  établisse- 
mens  philanthropiques;  et  c'est  à  vous,  messieurs, 
les  représentans  de  cette  France  glorieuse,  vous  les 
lanternes  de  ce  siècle  de  lumière  —  comme  dit 
le  Constitutionnel,  votre  feuille  — ,  à  accueillir 
généreusement  cet  important  projet.  Ce  faisant, 
vous  verserez  l'abondance  dans  le  trésor,  et  la 
joie  dans  le  cœur  des  suicidés,  qui  ne  seront  plus 
réduits,  comme  je  le  suis  moi-même  aujourd'hui, 
à  s'étriper  ignoblement  avec  un  couteau,  à 
s'écarquiller  la  cervelle  avec  une  arquebuse,  ou, 
enfin,  à  s'asphixier  à  leur  espagnolette. 

«  J'ai  l'honneur  d'être,  messieurs,  avec  toutes 
les  considérations  qui  vous  sont  ducs, 

«  Votre  très  humble  et  très  soumis  admirateur, 

«  Passereau, 
«  Étudiant  en  médecine,  rue  Saint-Domi- 
nique d'Enfer,  7.  » 
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LaCommission  des  pétitions  fera  sans  doute  son 
rapport  sur  celle-ci  dans  une  des  prochaines 
séances.  Il  serait  bien  regrettable  si  elle  n'était 
point  prise  en  considération,  et  si  la  chambre 
passait  à  l'ordre  du  jour. 


VII. 


JTÇ  !  ceet  maf! 


Visite  de  Passereau  à  Philogène.  —  Passereau  dissimule 
et  persifle.  —  Ils  vont  se  promener  dans  les  marais.  — 
Passereau,  comme  par  hasard,  rencontre  la  maison  de 
son  père  nourricier  et  fait  entrer  Philogène  dans  un 
j  ardin  inculte.  —  Est-il  une  plus  douce  chose  que  la 
solitude?  —  Passereau  laisse  entrevoir  ses  soupçons, 
PhOogène  proteste.  —  Il  dissimule  et  persifle.  —  L'heure 
du  crime  approche,  prions  Dieu!  —  Sous  les  tilleuls, 
remarquez  s'il  vous  plaît  que  ceci  n'est  point  un  roman 
qui  enfonce  Jean-Jacques  et  Kichardson. 


Juste  à  l'heure  dite,  arriva  Passereau.  En  lui 
ouvrant  la  porte,  Mariette  avec  un  air  surpris 
s'écria  :  —  Quoi  !  c'est  vous,  mon  bel  écolier  ! 
Hélas  !  bien  que  j'aie  grand  plaisir  à  vous  voir,  je 
vous  croyais  homme  de  cœur,  et  j'espérais  beau- 
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coup  que  vous  ne  remettriez  plus  les  pieds  ici  ; 
vous  l'aimez  donc  par-dessus  tout?  vous  ne 
pouvez  donc  vous  en  dépêtrer? 

—  J'espère,  pour  le  moins,  mon  amie,  que  tu  ne 
lui  as  rien  dit  me  touchant,  qui  ait  pu  lui  faire 
soupçonner  chez  moi  le  plus  léger  changement  à 
son  égard? 

—  Rien  ! 

—  Tu  ne  lui  as  pas  dit  que  je  me  trouvais  ici  à 
l'arrivée  du  billet  du  colonel? 

—  Non,  je  ne  le  devais  pas. 

—  Y  est-elle? 

—  Je  devrais  vous  dire  non.  Mon  Dieu,  mon 
Dieu  !  que  vous  avez  peu  de  noblesse  dans  l'âme  ! 
ou  que  vous  êtes  à  plaindre  d'être  si  malheureu- 
sement épris  de  bel  amour  pour  une Vous  êtes 

joué  et  vous  ne  l'ignorez  pas  ! 

—  Pour  m'accuser  ainsi,  sais-tu  le  serment 
que  j'ai  fait,  sais-tu  ce  que  j'ai  dans  le  cœur?... 
Réserve  tes  reproches,  Mariette. 

—  Entrez,  elle  est  dans  son  boudoir. 
Philogène   sortait  de  table,   couchée   sur  son 

sopha,  elle  ruminait  son  dîner,  repue  et  enflée 
comme  une  vache  qui  a  trop  mangé  de  triolet. 

—  Ah  !  vous  voilà  donc,  monsieur  le  volage, 
vous  vous  ferez  couper  les  ailes  !  Depuis  trois 
gigantesques  jours,  votre  amie  ne  vous  a  point 
vu. 
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—  Vous  me  faites  volage  à  peu  de  frais,  ma 
chère;  quand  je  viens,  personne  ;  madame  est  à 
cheval,  en  ville. 

—  L'équitation  est-ce  un  mal?  vous  avez  l'air 
de  m'en  faire  un  reproche. 

—  Loin  de  là. 

—  Allons,  venez  que  je  voiis  baise  au  front, 
que  la  paix  soit  faite  ;  venez  donc  !  Ce  pauvre 
ami,  il  me  semble  qu'il  y  a  une  éternité  !... 

—  Vous  n'étudiez  pas  seulement  l'équitation 
au  manège,  n'est-ce  pas,  vous  devez  avoir  des 
traités  théoriques? 

—  Oui,  je  crois  avoir  celui... 

—  A  quelle  volte  en  êtes- vous?  à  quelle 
pose? 

—  Pourquoi  ne  me  tutoies-tu  pas  aujourd'hui? 
Ce  gros  vous  me  fait  mal  ;  il  semblerait  que  vous 
êtes  fâché? 

—  Fâché  !  et  de  quoi? 

—  Que  sais-je  !... 

—  N'es-tu  pas  toujourslamême  pour  moi?  n'es- 
tu  pas  toujours  bonne,  aimante,  sincère? 

—  Toujours  !  tu  me  blesserais  d'en  douter. 

—  Moi,  douter  de  toi?  tu  me  blesses  à  mon 
tour. 

—  Que  je  suis  heureuse,  je  vois  que  tu  m'aimes 
toujours  !  Je  t'aime  bien  aussi,  mon  Passereau  ! 

—  Comment  pourrais- je  ne  pas  t'adorer?  belle 

21 
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de  corps,  belle  de  cœur  !  pourrais-je  aimer  plus 
digne  que  toi?  Oh  !  non  pas,  Dieu  le  sait  ! 

—  Que  tu  es  généreux,  mon  chéri,  ta  parole 
m'exalte. 

—  Heureux,  bienheureux  le  jeune  homme 
d'honneur  à  qui  le  ciel  envoie,  comme  à  moi,  une 
femme  pure  et  fidèle  ! 

—  Heureuse,  bienheureuse  la  femme  pure  à 
qui  le  ciel  envoie  un  ami  noble  et  doux  ! 

—  La  vie  leur  sera  facile  et  légère. 

—  Tu  souris,  tout  bas,  Passereau? 

—  Vois-tu  pas  que  c'est  d'enivrement?  Tu  ris 
ma  belle? 

—  Vois-tu  pas  que  c'est  de  joie? 

Ne  me  repousse  donc  pas  comme  cela,  mon 
chéri  ;  qu'aujourd'hui  tu  es  froid  et  triste  près  de 
moi,  toi  si  caressant  et  si  amoureux  des  caresses  ! 

—  Que  veux-tu  donc  que  je  te  fasse? 

—  Je  ne  demande  rien.  Passereau  ;  mais  c'est 
à  peine  si  je  puis  t 'embrasser.  Quand  je  touche  à 
tes  lèvres  tu  recules,  et  tes  yeux  me  fixent  et  me 
font  peur  !  Es-tu  malade,  souffres-tu? 

—  Oui,  je  souffre  !... 

—  Pauvre  ami  !  veux-tu  prendre  du  thé? 

—  Non,  j'ai  besoin  de  respirer  et  de  marcher  : 
sortons. 

—  Il  fait  nuit,  il  est  bien  tard. 

—  Tant  mieux. 


AH  !  C'EST  IVIAL  !  323 

—  Je  ne  suis  pas  disposée. 

—  Alors,  à  ton  aise. 

—  Non,  non  !  ne  te  fâche  pas,  je  ferai  tout  ton 
bon  vouloir. 

Ils  sortirent.  —  Passereau,  muet,  traînait  sa 
maîtresse  à  son  bras,  comme  un  époux  contrit 
traîne  son  épouse  après  la  lune  de  miel. 

—  Mais  pourquoi  veux-tu  donc  absolument 
aller  par-là,  dans  ces  chemins  laids  et  déserts? 
Viens  plutôt  sur  les  boulevarts   Beaumarchais. 

—  Ma  chère,  j'ai  besoin  de  solitude  et  d'obs- 
curité. 

—  Quelle  route  me  fais-tu  prendre  dans  ces 
marais?  le  chemin  des  Amandiers  qui  mène  au 
cimetière,  me  conduirais-tu  à  la  tombe? 

—  J'aime  beaucoup  le  calme  de  ces  quartiers, 
où  j'ai  passé  mon  bas  âge  chez  la  femme  d'un 
maraîcher,  ma  nourrice.  —  Tiens,  vois-tu,  là-bas, 
à  droite,  cette  espèce  de  hutte?  c'est  le  louvre  de 
mon  père  nourricier.  —  Il  y  a  déjà  plusieurs  jours 
que  je  n'ai  serré  la  main  à  ce  brave  homme.  — 
Que  tout  cela  éveille  en  moi  de  sereins  souvenirs  ! 
—  S'il  n'était  si  tard,  j'entrerais  les  embrasser  ; 
mais  ces  bonnes  gens  sans  vices  et  sans  ambition 
se  couchent  avec  le  soleil  et  se  lèvent  avec  lui, 
contrairement  à  la  corruption  qui  veut  des  longues 
nuits  qu'elle  abrège,  et  qui,  comme  le  hibou,  se 
tapit  durant  le  jour.  —  Tiens,  regarde  ces  beaux 
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jardins,  ces  potagers  si  bien  garnis,  tout  ceci  est  à 
eux.  Voici,  là-bas,  l'avenue  où  j'ai  marché  pour  la 
première  fois.  —  Voici  un  champ,  presque  inculte, 
jadis  c'était  une  riche  pépinière  ;  il  appartient  à 
un  jeune  homme  mineur.  —  Voici  un  passage  dans 
la  haie,  entrons  nous  promener  un  moment  sous 
ces  tilleuls. 

—  Quelle  étrange  idée  !  Ne  crains-tu  pas  qu'on 
nous  prenne  pour  des  larrons  de  nuit? 

—  N'aie  pas  peur,  mon  amie,  personne  en  ce 
lieu  ne  veille.  D'ailleurs,  je  suis  connu  du  voisi- 
nage et  du  maître  de  ce  champ  où  je  venais  assez 
souvent,  ce  printemps,  faire  des  promenades 
solitaires. 

—  Comme  il  fait  noir  :  si  je  n'étais  avec  toi, 
Passereau,  j'aurais  peur  ! 

—  Enfant  ! 

— ■  Comme  on  pourrait  égorger,  à  son  aise,  dans 
ce  quartier  perdu  ! 

—  Est-ce  pas? 

—  Qui  viendrait  à  votre  aide?  vous  auriez 
beau  crier. 

—  Crier,  ce  serait  peine  vaine. 

—  Passereau,  prenons  cette  allée  de  fram- 
boisiers? 

—  Non,  non,  allons  sous  les  tilleuls  ! 

—  Passereau,  tu  me  fais  trotter  comme  une 
mule.  Je  suis  très  fatiguée. 
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—  Asseyons-nous.  —  Est-il  un  plus  grand 
bonheur  que  tu  saches  que  le  désert  à  deux,  sur- 
tout la  nuit?  N'entendre  rien  dans  les  ténèbres  qui 
vous  environnent  ;  n'avoir  que  des  broussailles 
et  des  pierres  autour  de  soi  ;  et,  dans  ce  silence 
profond,  écouter  les  palpitations  d'un  cœur  qui 
répond  aux  battemens  du  vôtre,  d'un  cœur  qui 
ne  palpite  que  pour  vous  !  Au  milieu  de  toute 
cette  morne  et  indifférente  nature  presser  dans 
ses  bras  un  être  tout  de  feu,  pour  lequel  on  a 
oublié  tous  les  autres,  qui  vous  enivre  des  baisers 
de  sa  bouche  amère  et  condamnée  à  tout  autre  1 
qui  vous  endort  sous  ses  caresses  magnétiques  ! 

—  O  mon  Passereau,  c'est  une  pâmoison  ! 
J'ignorais  tout  le  charme  du  silence  des  champs  ; 
c'est  la  première  fois  que,  sous  le  ciel,  je  cause 
d'amour  avec  celui  que  j'aime.  —  Tu  sais,  nous 
nous  tenions  toujours  enfermés  ;  oh  !  que  cela 
vaut  mieux  que  quatre  miu-aiUes  ! 

—  Si  l'un  à  l'autre  fidèles  nous  vieillissons, 
quand  nous  serons  proches  de  la  tombe,  avec 
quelle  joie  nous  compterons  cette  nuit  dans  nos 
belles  souvenances  ;  car  notre  liaison  n'est  pas 
une  liaison  d'un  jour. 

■ —  Union,  constance  pour  la  vie  ! 

—  Avant  peu,  mon  oncle,  mon  tuteur,  va  me 
rendre  compte  de  mes  biens  et  m'émanciper  : 
aussitôt,  ma  belle,  que  je  serai  libre,  nous  irons 
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demander  à  la  loi  qu'elle  nous  unisse,  et  si  ma 
parenté  venait  à  s'enquérir  de  ta  dot,  j'énumérerai 
tes  vertus. 

—  Tu  me  combles  de  joie  !  que  de  générosité 
pour  une  pauvre  femme  qui  ne  sait  que  t'aimer  ! 

—  Oh  !  que  ce  jour  vienne  tôt  !  Il  me  tarde  que 
nous  habitions  ensemble.  —  Ne  me  caresse  pas 
ainsi,  Passereau,  je  me  meurs,  tu  vas  me  tuer  ! 

—  Te  tuer,   belle  homicide  !   ce  serait  grand 
dommage. 

—  Oui  !  car  c'est  une  chose  rare  qu'une  femme 
qui  vous  aime  pour  vous,  rien  que  pour  vous. 

—  Comme  toi,  est-ce  pas? 

—  Épargne  ma  modestie. 

—  Car  c'est  une  chose  rare  qu'une  femme  sin- 
cère, naïve  et  fidèle  comme  toi. 

—  Tu  me  ferais  rougir. 

—  Prends  garde,  on  ne  rougit  que  de  pudeur 
ou  de  honte  ! 

—  Mon  Dieu  !  que  ce  soir  tu  me  traites  brus- 
quement ;  quelle  politesse  brutale,  quelle  réserve  ! 

—  Quand  je  t'embrasse,  ou  quand  je  te  caresse, 
c'est  comme  si  je  te  touchais  d'un  fer  rouge,  tu 
frissonnes. — Peut-être  as-tu  quelque  chose  contre 
moi?  ai- je  pu  te  blesser,  ai- je  pu  te  déplaire,  mon 
amour?  Il  faut  parler,  il  faut  dire  ce  que  tu  as  sur 
le  cœur;  épanche  ton  chagrin;  je  suis  ton  amie,  il 
ne  faut  rien  me  cacher,  je  te  consolerai. 
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—  Poison  et  orviétan,  tout  à  la  fois  ! 

—  Que  veux-tu  dire?  —  Tu  vois  bien  que  tu  te 
caches  de  moi  ;  je  te  fais  souffrir,  je  te  gêne.  — 
Mon  Dieu,  quel  mystère  !  —  Parle-moi,  parle-moi, 
je  t'en  prie  !  dis  ma  faute,  je  la  réparerai,  dusse- je 
en  mourir  !  —  Tu  m'en  veux?  —  On  m'aura 
calomniée,  il  y  a  des  gens  si  pervers  !.., 

—  Oui,  c'est  vrai,  mon  amie,  ce  n'est  pas  que 
je  le  croie,  on  t'a  calomniée.  Des  médians  t'ont 
noircie,  ils  ont  dit  que  tu  me  jouais,  que  tu  m'étais 
joyeusement  infidèle.  Mais  je  t'affirme  que  je  ne 
les  crois  point,  c'est  un  infâme  mensonge  ! 

—  Bien  infâme  !...  Il  faut  que  tu  aies  bien  peu 
de  confiance  en  moi,  il  faut  que  tu  aies  de  moi 
une  misérable  estime,  pour  que  quelques  paroles 
qu'on  aura  débitées  te  changent  tant  et  si  subi- 
tement à  mon  égard,  et  te  jettent  dans  un  pareil 
trouble. 

—  On  m'a  dit  que  tu  étais  volage,  mais  je 
t'affirme  que  cela  ne  me  trouble  point. 

—  C'est  peu  libéral  de  ta  part.  On  viendrait 
faire  sur  toi  les  rapports  les  plus  admissibles 
comme  les  plus  honteux,  je  ne  voudrais  pas  même 
les  entendre.  Tu  n'as  pas  de  confiance  en  moi, 
Passereau  ! 

—  Si,  si,  ma  belle,  je  t'apprécie. 

—  Moi,  ton  amie,  moi  te  tromper,  jamais  ! 
mais  je  t'aime,  je  t'aime  au-dessus  de  tout  !  Pas- 
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sereau,  tu  es  mon  Dieu  !  Nous  sommes  liés  l'un  à 
l'autre  par  un  serment  plus  sacré  que  tous  les 
sermens  faits  à  la  face  des  honames  ;  et  je  trahirais 
ce  serment,  moi!  peux-tu  croire  cela,  Passereau? 
Ingrat  ;  injuste,  tu  m'outrages  !  —  Que  t'ai-je 
donc  fait?  qui  a  pu  m' avilir  à  tes  yeux?  je  suis 
une  femme  d'honneur,  Passereau,  saches-le  ! 
Mais  quel  infâme  a  pu  m'accuser  de  libertinage!... 
Moi,  cloîtrée,  retirée,  n'usant  pas  de  la  liberté  que 
généreusement  tu  me  laisses;  non, non,  Passereau, 
crois-moi,  je  suis  digne  de  toi,  je  suis  innocente  ! 
j'en  prends  le  ciel  à  témoin  !  Forte  de  ma  con- 
science, je  ne  chercherai  pas  à  me  laver  de  cette 
sale  calomnie.  —  Si  tu  savais  combien  je  t'aime,  si 
tu  comprenais  l'étendue  de  mon  amour  pour  toi? 
Je  t'aime  tant,  je  t'aime  tant  !  plutôt  que  de  trahir 
mon  devoir  et  ma  foi,  plutôt  que  de  te  trahir,  je 
me  tuerais  ! 

—  Oui  !  plutôt  la  mort  que  l'ignominie. 

—  Oh  !  tu  m'effraies,  ne  me  regarde  pas  ainsi  ! 
Tes  yeux,  comme  des  prunelles  de  tigre,  roulent 
dans  l'ombre. 

—  Ma  bonne,  voudrais-tu  venir  avec  moi,  j'ai 
bien  envie  de  faire  un  voyage?  je  suis  ennuyé  de 
Paris. 

—  Quand  cela? 

—  Au  plus  tôt.  —  Partons  demain  si  tu  veux? 
allons  à  Genève. 
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—  Demain,  dimanche?  je  ne  puis. 

—  Pourquoi,  qui  te  retient? 

—  Rien,  seulement  j'ai  promis  d'aller  dîner 
chez  un  parent,  si  je  manquais  il  s'en  fâcherait 
beaucoup. 

—  Partons  lundi,  partons  dans  la  semaine. 

—  Non,  mon  ami,  je  suis  bien  fâchée,  mais  je 
ne  puis  encore;  j'ai  promis  à  des  parens  d'aller 
passer  quelques  jours  chez  eux,  aux  environs  de 
Paris.  Je  ne  puis  m'en  dispenser  sous  quelques 
prétextes  que  ce  soit. 

—  Tu  ne  veux  pas? 

—  Je  ne  puis.  —  Mon  Passereau,  ta  figure 
devient  épouvantable  !  Pourquoi  me  froisses-tu  le 
cou  comme  cela?  tu  me  frappes,  tu  me  fais  mal  ! 

—  Pardon,  pardon,  je  m'oubliais  ;  ce  sont  des 
crispations  ;  je  souffre,  j'ai  soif  ! 

—  Retournons  à  la  maison,  je  t'en  prie.  —  Si 
tu  venais  à  tomber  en  défaillance,  que  ferais- je  de 
toi,  ici?  Quel  serait  mon  embarras  ! 

—  Tiens,  mon  amie,  avant  de  partir,  pour  me 
désaltérer,  va  me  cueillir  quelques  fruits  à  ces 
espaliers  qui  couvrent  ce  mur,  là-bas,  au  bout  de 
cette  allée  de  framboisiers,  tu  me  feras  bien  plaisir. 

—  Mon  Dieu,  Passereau,  comme  tu  trembles  en 
me  parlant  ;  tu  souffres  donc  beaucoup? 

—  Oui  !... 

—  N'est-ce  pas  cette  allée? 
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—  Oui,  va  droit  et  sans  crainte. 

A  peine  Philogène  eut-elle  fait  quelques  pas 
qu'elle  disparut  dans  les  ténèbres,  —  Passereau 
s'étendit  de  tout  son  long,  prêtant  l'oreille  contre 
terre,  écoutant  dans  une  effroyable  anxiété.  — 
Tout  à  coup  Philogène  jeta  un  cri  déchirant,  et 
l'on  entendit  un  bruit  sourd  comme  celui  d'un 
corps  humain  qui  fait  une  chute,  un  grand  bruis- 
sement d'eau  agitée  et  des  gémissemens  qui  sem- 
blaient souterrains.  —  Alors,  Passereau  se  leva 
avec  les  convulsions  d'un  démoniaque  et  se  pré- 
cipita à  toute  jambe  dans  l'allée  des  framboisiers. 
A  mesure  qu'il  approchait,  les  cris  devenaient 
plus  distincts.  —  Au  secours  !  au  secours  !  — 
Brusquement  il  s'arrête,  s'agenouille  et  se  penche 
rez-terre  sur  un  large  puits.  —  L'eau,  tout  au  fond, 
était  remuée  ;  de  temps  en  temps,  quelque  chose 
de  blanc  reparaissait  à  sa  surface,  et  des  plaintes 
épuisées  s'échappaient.  —  Au  secours,  au  secours, 
Passereau,  je  me  noie  !  —  Courbé,  silencieux,  il 
écoutait  sans  répondre,  comme  penché  sur  un 
balcon,  on  écoute  une  lointaine  mélodie.  —  Les 
gémissemens  peu  à  peu  s'éteignaient.  —  Alors, 
avec  une  voix  forte,  grossie  encore  par  l'écho 
du  puits.  Passereau  hurla  :  —  Tu  veux  du  secours, 
ma  belle?  c'est  bien,  attends  !  je  vais  dire  au 
colonel  Vogtland  qu'il  t'apporte  un  Arétin  ! 

Philogène    répondit    par    une    plainte    râlée 


AH  !  C'EST  MAL  !  331 

affreusement.  —  Elle  flottait  encore  à  la  super- 
ficie, déchirant  de  ses  ongles  la  muraille  ruinée.  — 
Passereau,  alors,  avec  un  grand  effort,  détacha  et 
fit  tomber  sur  elle,  une  à  une,  les  pierres  brisées 
de  la  margelle. 

Tout  redevint  silencieux,  et  morne  comme  une 
vision  funèbre,  toute  la  nuit,  il  passa  et  repassa 
sous  les  tilleuls. 


1^^ 


«^ 


VIII. 


fin  ttèe  natureffe. 


Chapitre  qui  peut  paraître  surabondant,  et  dont  aurait 
pu  se  passer  le  lecteur  :  quand  je  dis  lecteur,  je  parle 
hypothétiquement,  car  il  serait  présomptueux  à  moi  de 
penser  en  avoir  un  seul,  fût-ce  même  un  Russe  ?  Mais 
sans  lui,  l'histoire  de  Passereau  aurait  été  immorale  ; 
il  faut  toujours  que  le  crime  reçoive  un  châtiment. 


Le  petit  homme  rouge  avait  sonné  cinq  heures 
et  demie  à  l'horloge  du  château  des  Tuileries,  car 
le  petit  homme  rouge  a  reparu  depuis  peu  avec 
le  nouvel  hôte  et  son  maistre  des  maçonneries. 
Passereau  se  promenait  sous  la  forêt  de  marron- 
niers :  pour  tuer  l'attente,  il  avait  pâturé  deux 
ou  trois  grands  journaux  fort  indigestes.  Notre 
bel   écolier   s'ennuyait   considérablement   en   ce 
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damné  lieu,  continuellement  assailli  par  certains 
schismatiques  et  forcé  d'essuyer  les  déclarations 
d'amour  de  ces  bourgeois  de  Gomorre.  Enfin  il 
vit  un  homme  accourir  en  toute  hâte  au  piédestal 
du  sanglier  de  marbre,  puis  le  tourner  et  le  pour- 
tourner  tendant  le  cou  et  regardant  de  tous  côtés 
avec  un  air  maussade  et  capot. 

Ce  quidam,  grand  et  gros,  enveloppé  d'une 
houppelande  bleue,  orné  d'une  figure  insigni- 
fiante coupée  en  deux  par  une  énorme  mous- 
tache, portait  des  éperons  qu'il  faisait  sonner 
d'impatience  et  une  longue  cravache  dont  il  se 
caressait  les  os  des  jambes.  Passereau  l'ayant 
considéré  un  instant  et  toisé  du  regard  comme 
un  cheval  en  foire,  s'approcha  de  lui  et  le  salua  : 

—  Vous  attendez  quelqu'un,  monsieur? 

—  Que  vous  importe,  jeune  homme  ! 

—  Il  m'importe  beaucoup. 

—  Vous  exercez  une  profession  peu  honorable, 
monsieur,  croyez- vous  que  je  ne  vous  ai  point 
aperçu  tout  à  l'heure  me  moucharder? 

—  Vous  attendez  une  femme,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  monsieur,  un  hermaphrodite. 

—  Vous  faites  à  contre-temps  le  joli  cœur. 

—  Gringalet  ! 

—  Il  est  vrai,  monsieur,  que  ma  corpulence 
n'égale  pas  la  vôtre,  et  que  dans  la  balance  d'un 
boucher  vous  pèseriez  plus  que  moi  :  mais  votre 
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grosse  voix  et  vos  grands  ossemens  ne  m'épou- 
vantent pas.  Croyez-moi,  la  seule  domination  est 
celle  de  l'intelligence,  et  la  vôtre,  monsieur,  me 
semble  fort  mal  confectionnée. 

—  Quel  est  ce  doux  ramage? 

—  Convenez-en,  le  fait  n'a  rien  de  honteux, 
vous  attendez  une  fille,  mademoiselle  Philogène, 
mais  vous  attendez  en  vain,  à  moins  d'un  mi- 
racle, et  les  miracles  sont  passés  de  mode,  elle  ne 
viendra  pas,  c'est  moi  qui,  sur  ma  tête  et  mon 
sang,  vous  l'affirme. 

—  En  tout  cas,  ce  n'est  pas  vous  qui  l'en  em- 
pêcheriez ! 

—  Ne  jurez  de  rien,  monsieur  le  colonel  Vogt- 
land. 

—  Qui  vous  a  dit  mon  nom?  Triple  escadron  ! 
ceci  me  surpasse. 

— •  Vous  comptiez  ne  trouver  ici  qu'un  sangUer 
de  marbre,  et  vous  en  trouvez  deux,  dont  un  vif, 
prêt  à  vous  faire  bonne  guerre  ! 

—  Non,  monsieur,  je  ne  trouve  qu'un  sanglier 
et  un  porc. 

—  Vous  me  donnez  le  choix  des  armes. 

—  Vous  aussi  vous  avez  un  point  d'honneur  ? 
Tout  s'en  mêle.  Vous  jouez  au  soldat  ;  mon  en- 
fant, vous  voulez  faire  le  ferrailleur.  Vous  tombez 
mal  et  bien,  vous  ferez  avec  moi  un  rude  appren- 
tissaire  ! 
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—  Assez  de  ce  ton  de  protectorat,  vous  me 
faites  pitié,  tout  sabreur  que  vous  êtes. 

—  Triple  escadron  !  le  calicot  s'insurrec- 
tionne. 

—  Ne  m'approchez  pas,  monsieur  le  carabi- 
nier, vous  puez  l'écurie  ! 

—  Gringalet  !  si  je  ne  me  retenais  à  quatre,  je 
te  souffletterais  de  ma  botte  ! 

—  Regardez-moi  bien,  croyez-vous  que  je 
tremble?  Un  homme  vaut  un  homme  ;  ignorez- 
vous  ce  que  peut  la  volonté?  Votre  empereur, 
dont  frissonnant  vous  baisiez  les  semelles,  comme 
moi,  vous  allait  au  nombril  !  ■ —  Oh  !  nous  ne 
sommes  plus  au  temps  où  le  soudard  primait 
dans  le  monde  et  calottait  le  citoyen,  au  temps 
où  l'on  ôtait  sa  pipe  devant  un  recru  en  senti- 
nelle. —  Vous  vous  battrez  avec  moi  ! 

—  Vous  le  voulez,  je  me  battrai  :  c'est-à-dire, 
traduction  littérale,  je  vous  tuerai. 

—  Qui  sait?  ce  sont  les  mauvais  barbiers  qui 
balafrent.  —  A  demain  matin  ;  quel  rendez- vous? 
Boulogne  ou  Montmartre? 

—  Montmartre. 

—  Quelle  heure? 

—  La  vôtre. 

—  Huit  heures. 

—  Soit.  —  Quoique  tout  homme  vaille  son 
honmie,  comme  vous  disiez  fort  élégamment  tan- 
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tôt,  je  n'aime  pas  les  anonymes  :  serait-il  possible 
de  savoir  qui  vous  êtes? 

—  Passereau. 

—  Votre  état? 

—  Écolier. 

—  Triple  escadron  !  la  maigre  solde  ! 

—  Si  nous  ne  devions  nous  battre  à  mort,  j'ap- 
porterais ma  trousse  et  vous  offrirais  mes  ser- 
vices pour  votre  pansement  ;  mais  si  vous  dé- 
siriez par  hasard  qu'après  votre  trépas  je  vous 
ouvrisse  et  je  vous  embaumasse,  veuillez  me  re- 
garder comme,  honorifiquement,  votre  serviteur 
dévoué. 

—  Monsieur  est  médecin?  nous  sommes  con- 
frères. 

—  Je  le  suis  de  beaucoup  de  gens. 

—  Monsieur  est  carabin? 

—  Monsieur  est  carabinier? 

—  Mais,  triple  escadron  !  elle  ne  viendra  pas, 
la  donzelle  ! 

—  Je  ne  présume  pas. 

—  Peut-être  ai-je  eu  tort  de  m'emporter  sitôt? 
peut-être  étiez-vous  envoyé  de  Philogène  pour 
m'avertir  qu'elle  ne  pouvait  se  trouver  au  rendez- 
Vous?  Peut-être  est-elle  malade? 

—  Très  malade. 

—  Peut-être  êtes-vous  son  médecin? 

—  Oui  !  son  médecin. 
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—  Je  vous  demande  mille  pardons  de  vous 
avoir  si  mal  traité,  j'ignorais 

—  Demain  matin,  à  huit  heures,  à  Mont- 
martre ! 

—  Mais,  de  grâce,  dites-moi,  comment  va-t- 
elle  !  Que  lui  est-il  arrivé?  est-elle  en  grand  péril? 

—  Quelle  arme  prendrons-nous? 

—  Je  vous  supplie,  répondez-moi,  vous  êtes 
cruel,  vous,  son  médecin  !  Pour  une  insulte  faite 
sans  connaître,  pour  une  insulte  dont  je  vous 
demande  pardon  ;  répondez-moi,  est-elle  en  dan- 
ger de  mort?  est-elle  à  l'agonie?  Que  je  cours... 
Répondez-moi  donc  !  si  vous  saviez  combien  je 
l'aime  !... 

—  Si  vous  saviez  combien  j'en  suis  aimé  ! 

—  C'est  ma  maîtresse. 

—  C'est  ma  maîtresse  ! 

—  Elle,   Philogène? 

—  Elle,    Philogène. 

—  Triple  escadron  ! 

—  Tribunal  de  Dieu  ! 

—  J'en  suis  anéanti  !... 

—  J'en  suis  émerveillé.  —  Ayant  intercepté 
votre  agréable  poulet,  je  viens,  en  son  lieu,  vous 
demander  de  quel  droit,  depuis  trois  mois  qu'elle 
était  à  moi,  ma  seule  amie,  vous  êtes  survenu 
dans  mes  amours? 

—  Dites-moi,  d'abord,  depuis  deux  ans  que  je 
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l'entretiens,  de  quel  droit  vous  survenez  dans  les 
miennes? 

—  Quoi  !  vous  l'entreteniez? 

—  Oui  !  de  beaux  et  bons  écus  ayant  cours. 

—  Ah  !  l'infâme...  —  J'ai  bien  fait... 

—  Qu'avez- vous  fait? 

—  Rien. 

—  Jurez-moi,  car  il  faut  que  je  sache  à  quoi 
m'en  tenir,  que  vous  êtes  depuis  trois  mois  son 
amant  heureux. 

—  Je  le  jure  par  le  Christ  !  —  Mais  jurez-moi 
aussi  que  depuis  deux  ans  vous  êtes  son  entrete- 
neur heureux. 

—  Je  le  jure  par  Martin  Luther  ! 

—  Calomnie  ! 

— •  C'est  vous  qui  mentez  ! 

—  Je  ne  dis  pas  que  vous  n'ayez  tenté  l'esca- 
lade, mais  vous  avez  été  débouté. 

—  Je  ne  dis  pas  non  plus  que  vous  n'ayez 
battu  en  brèche,  mais  assurément  vous  en  avez 
été  pour  vos  frais  de  siège. 

—  Quelle  arme  choisissons-nous,  décidément? 

—  Décidément  vous  voulez  vous  battre?  — 
A  coup  sûr,  pour  vous  venger  de  ses  rigueurs? 

—  Non,  de  ses  faveurs. 

—  Gascon  ! 

— ■  Mirliflore  !  —  Vous  croyez  donc  qu'on 
peut  impunément  venir  arracher  de  mes  bras  ma 
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bien-aimée?  Oh  !  vous  vous  abusez  fort,  mon- 
sieur le  céladon  tardif  !  Vous  étiez  venu  semer 
de  l'ivraie  dans  mon  champ.  —  Vous  étiez  venu, 
sans  doute,   mendier  de  l'amour  pour  de    l'or. 

—  Cette  femme  est  à  moi,  je  la  garderai,  je  la  veux, 
j'en  ai  besoin,  je  la  défendrai  contre  tout  agres- 
seur, je  la  maintiendrai  !  Mort  à  quiconque  vien- 
dra, comme  vous,  braconner  sur  ma  terre  !  — 
Vous  vous  battrez,  monsieur  le  colonel  ! 

—  Je  vous  tuerai. 

—  Nous  connaissons  votre  réputation  funeste- 
ment  célèbre.  ]Mais  comme  je  ne  sais  pas  manier 
l'épée  et  que  d'ailleurs  je  suis  myope  et  ne  puis 
tirer  le  pistolet,  je  vous  prierai  de  vouloir  bien 
vous  en  remettre  au  hasard  ! 

—  A  votre  aise  :  d'autant  plus  que  je  n'aime 
pas  l'assassinat  et  ce  serait  vous  assassiner  : 
quel  que  soit  votre  courage,  la  lutte  serait  iné- 
gale ;    que   faire    contre   une   adresse  infaillible? 

—  Le  hasard  peut  seul  balancer  les  chances,  je 
m'en  réfère  au  hasard.  —  Mais  réfléchissez,  mon 
cher  ami,  il  me  déplaît  d'aller  sur  le  terrain  pour 
un  léger  motif  :  je  vous  dirai,  franchement,  que 
je  n'ai  point  de  véhément  désir  de  vengeance  ;  je 
ne  vous  hais  point,  et  si  vous  voulez  simple- 
ment m'assurer  que  vous  renoncez  à  jamais  à 
toutes  poursuites  d'amour  auprès  de  Philogène  et 
à  venir  troubler  ma  possession,  je  m'en  fie  à  votre 
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parole  d'honneur,  car  je  vois  que  vous  êtes  un 
homme  d'honneur,  tout  sera  dit,  tout  sera  fait  : 
voulez- vous? 

—  Vous  goguenardez.  —  Jamais  !  nous  sommes 
deux  cavaliers  pour  une  cavalle  :  qu'elle  soit  au 
survivant. 

—  Plus  tard  vous  ne  m'accuserez  point  ; 
comme  vous,  je  vais  avoir  une  volonté  immuable, 
et  ne  demandez  pas  grâce  et  miséricorde,  je  se- 
rai féroce. 

—  Qu'elle  soit  au  survivant  !  Voulez-vous 
tirer  au  blanc  et  au  noir,  un  pistolet  chargé  et 
l'autre  pas? 

—  Je  n'aime  pas  cela. 

—  A  pile  ou  face? 

—  C'est  par  trop  écolier. 

—  Savez-vous  quelque  J3U? 

—  Non. 

—  Ni  moi  non  plus,  alors  la  chance  est  égale, 
jouons  notre  vie. 

—  Bravo  !  mais  auquel? 

— •  Aux  dames  ou  aux  dominos? 

—  Soit.  Allons  au  prochain  café. 

—  Non,  à  demain. 

—  Demain,  demain  !  on  ne  doit  jamais  re- 
mettre cette  sorte  d'affaire. 

—  Il  faut  que  j'aille  dîner. 

—  Je  ne  puis  vous  laisser  partir,  je  m'attache 


FIN  TRÈS  NATURELLE.  841 

à  vos  pas.  Vous  iriez  maltraiter   Philogène.  Vi- 
dons de  suite  la  querelle. 
• —  Il  faut  que  j'aille  dîner. 

—  Allons  dîner,  où  allez-vous?  Je  vous  sui- 
vrai. 

—  Au  premier  restaurant,  là,  au  coin,  rue 
Castiglione.  Voulez-vous  accepter? 

—  Merci,  chacun  son  écot. 

Là-dessus,  se  dirigèrent  vers  la  rue  de  Rivoli, 
notre  écolier  et  notre  soldat,  ou  notre  soldat  et 
notre  écolier,  je  laisse  à  chacun  la  faculté  de 
donner  la  préséance  à  qui  bon  lui  semblera  sui- 
vant son  goût  et  sa  prédilection.  Vit-on  jamais 
couple  d'hyménée  mieux  assorti  entrer  chez  un 
traiteur,  faisant  nopces  et  festinsl  Un  gros  ossu, 
d'une  stature  h}'perbolique,  —  qui  aurait  pu 
servir  d'observatoire.  Dieu  en  soit  loué  !  à  feu 
Mathieu  Lemsberg,  —  un  tueur  par  l'épée  ;  c'est 
l'époux  d'une  part.  —  Un  petit  minois,  enfantin 
et  joli  et,  qui  aurait  pu  faire  un  charmant  docteur 
à  l'usage  des  dames,  un  tueur  par  Broussais  ; 
c'est  l'époux  d'autre  part.  —  Comme  pour 
une  partie  fine  ils  s'enfermèrent  dans  un 
cabinet  très  particulier,  je  suis  sûr  qu'il  en 
vint  de  mauvaises  pensées  dans  l'esprit  du 
garçon.  Ceci  nous  montre  qu'il  ne  faut  point 
s'arrêter  aux  apparences.  Gardons-nous  de  juge- 
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mens  téméraires,  il  est  si  facile  de  prendre, 
ainsi  que  dans  cette  occurence,  des  gens  qui  vont 
se  couper  la  gorge,  pour  des  gens  qui  vont  se 
l'embrasser. 

—  Ce  repas,  pour  l'un  de  nous  deux,  sera  le 
dernier,  sera  le  viatique,  dit  alors  Passereau  ;  il 
convient  de  le  faire  copieux,  sans  nul  égard  pour 
les  ordonnances  somptuaires  de  feu  très  constant 
roi  Henri  deuxième,  que  lui-même  sans  doute 
outrepassa  souventefois  en  l'honneur  de  ma- 
dame Diane,  et  qu'à  plus  solide  raison,  nous 
pouvons  bien  enfreindre  en  l'honneur  de  madame 
la  mort. 

—  Je  comprends,  vous  voulez,  comme  on  dit 
à  la  caserne,  que  nous  fassions  un  mâchon  soigné, 
cela  me  chausse  assez  bien  :  j'y  tope.  —  Pour 
vous  préparer  au  grand  acte  qui  va  suivre,  pour 
vous  procurer  de  l'aplomb  et  de  l'audace,  vous 
voulez  vous  salpêtrer  le  cerveau,  c'est  très  adroit  ! 
C'est  comme  je  pratiquais  à  ma  première  cam- 
pagne ;  quand  la  journée  devait  être  chaude,  je 
me  reconsolidais  avec  une  armure  interne  de 
Champagne  mousseux. 

—  Non,  ce  n'est  pas  pour  cela,  car  je  suis  ré- 
signé à  quitter  la  vie  ;  je  serais  même  chagriné 
s'il  advenait  que  je  gagnasse. 

—  Moi  de  même. 

—  Et  je  vous  demanderai,  si  le  cas  échoit  en 
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votre  faveur,  de  ne  point  me  faire  de  politesse  et 
de  me  tuer  sans  remords. 

—  Moi  de  même.  —  Car  la  vie,  à  vous  dire  vrai, 
commence  à  me  peser  constitutionnellement.  Le 
troupier  sans  guerre,  c'est  la  désolation  des  dé- 
solations ;  c'est  un  médecin  sans  épidémies  ;  c'est 
un  Coitier  sous  Louis  XI. 

—  Voulez-vous  bien,  s'il  vous  plaît,  nous  dis- 
penser de  barbarisme  et  laisser  le  c  de  maître 
Coictier . 

—  Coictier  !  Ah  !  par  exemple,  c'est  cela  un 
barbarisme  !  mon  cher  ami,  il  faudrait  avoir  une 
gueule  de  fer  blanc  pour  prononcer  ce  nom  si 
cruellement  gaulois  ;•  d'ailleurs,  Casimir  Dela- 
vigne,  dans  sa  tragédie  en  cinq  actes  et  en  vers 
français,  a  dit  partout  Coitier. 

—  Belle  autorité  !  que  votre  rimeur  du  Havre 
de  Grâce  ! 

—  Morveux  !  —  Taisez- vous,  vous  m'insultez 
en  la  personne  de  ce  nourrisson  chéri  des  neuf 
sœurs,  des  neuf  muses,  des  Piérides  ! 

Hélas  !  pour  l'honneur  du  corps,  il  était  temps 
que  le  carabinier  achevât  son  festin  ;  sa  conver- 
sation prolixe  et  volubile  devenait  presque  aussi 
claire  que  le  Victor  Cousin,  presque  aussi  savante 
que  le  Raoul  Rochctte,  presque  aussi  chinoise  que 
le  Rémusat,  presque  aussi  anglaise  que  le  Guizot, 
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presque  aussi  chronologique  que  le  Roger  de  Beau- 
voir, presque  aussi  artiste  que  le  de  Lécluse,  et 
pour  l'immoralité  en  bas  de  soie,  c'était  du  scri- 
bouillage  tout  pur  ! 

Il  s'était,  outre  mesure,  bourré  le  torse,  lan- 
gage d'atelier. 

Le  fait  est  qu'il  avait  une  capacité  vraiment 
académique,  et  sauf  les  représentans  du  peuple, 
il  n'y  a  guère  que  les  chameaux  qui  eussent  pu, 
avec  quelques  chances,  entrer  en  lice  avec  lui  ; 
et,  dans  l'état  où  il  se  trouvait,  il  aurait  pu  entre- 
prendre avec  sécurité  la  traversée  du  désert  ;  je  ne 
dis  pas  de  Sahara,  parce  que  je  hais  le  pléonasme. 
Ceci  est  une  facétie  à  l'usage  de  la  société  asiatique 
de  Paris  ;  il  est  bon  quand  on  fait  des  plaisanteries 
orientales  de  l'en  prévenir;  il  est  bon,  avec  un 
semblable  parterre,  d'avertir  des  endroits  risibles. 

Dans  un  coin  du  cabinet  qu'ils  appelaient  le 
cimetière,  le  carabin  et  le  carabinier  avaient 
empilé  les  bouteilles  défuntes,  et  Dieu  sait  com- 
bien avait  été  contagieuse  la  mortalité. 

Les  voilà  !  les  voilà  !  par  les  rues,  les  ruelles, 
les  impasses,  les  places,  les  carrefours,  encombrés  de 
voitures  et  de  passans  ;  les  voilà  !  les  voilà  !  par  la 
boue,  les  pavés,  les  immondices,  les  bornes,  les 
ruisseaux,  les  filles  de  joie,  les  voilà  !  Comme 
ils  folâtrent  nos  deux  hommes  !  Les  voilà  !  Ils 
s'en  vont,  compère  et  compagnon,  et  comme  di- 
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rait  un  paveur  ou  un  membre  de  l'Académie  des 
Inscriptions  qui  ferait  une  docte  citation,  les 
voilà  qui  s'en  vont  ainsi  qu^Orchestre  et  Pilastre. 
—  A  propos  d'Oreste  et  Pilade,,  voulez-vous  une 
recette  pour  faire  un  vaudeville  à  grand  succès  ; 
1°  il  faut  y  parler  au  moins  treize  fois  de  ces  deux 
classiques  amis;  2°  au  moins  une  fois  del'acupunc- 
ture  ;  3°  au  moins  trois  fois  de  l'honneur  français 
et  de  Napoléon  ;  4°  ne  pas  oublier  deux  ou  trois 
balourdises  sur  les  romantiques,  et  surtout  ne 
pas  manquer  de  leur  faire  dire  que  Jean  Racine 
est  un  polisson,  et  de  faire  des  bons  mots  sur 
ce  gueux  de  Gœthe  et  sur  Chatqu'expire  ;  5°  exal- 
ter Molière  et  Corneille,  que  surtout  on  ne  doit 
pas  avoir  lus,  pour  s'en  faire  un  manteau  à  l'aide 
duquel  on  puisse  passer  à  la  barrière  du  public, 
comme  ces  veaux  qu'on  entre  en  fraude,  en  leur 
mettant  une  blouse  et  une  casquette.  Le  tout  en 
français  de  M.  Drouineau  et  en  bouts  rimes  du 
vieux  marquis  de  Chabannes;  si  je  dis  le  marquis 
de  Chabannes,  c'est  que  je  sais  qu'il  n'est  pas 
spadassin,  et  comme  je  n'aime  pas  le  duel,  ce  qui 
ne  veut  pas  dire  que  je  n'aime  pas  à  déjeûner, 
je  fais  le  moins  possible  de  personnalité  dange- 
reuse, et  jamais,  ainsi  que  Boileau,  je  ne  pous- 
serai l'audace  jusqu'à  appeler  un  chat  un  chat. 
Arrivés  au  café  de  la  Régence,  vite,  ils  de- 
mandèrent un  jeu  de  dominos,  —  voici  le  moment 
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fatal  !  —  Dieu,  car  il  n'y  a  pas  de  hasard,  même 
aux  dominos,  va  décider  dans  sa  sagesse  qui  des 
deux  doit  mourir,  du  carabin  ou  du  carabinier. 

Vogtland  parfois  était  morgue  comme  un  ca- 
poral instructeur,  et  parfois  volontiers  assez 
expansif. 

—  Double  six,  douze,  1812  ;  c'est  juste  l'année  où 
j'ai  eu  l'avantage  de  perdre  mon  vénérable  père. 

—  Pas  de  niaiseries,  colonel,  jouons  gravement, 
grogna  Passereau,  et  surtout  ne  mettez  pas  les 
dominos  à  l'envers. 

Notre  écolier  était  rêveur  et  concentré,  et  ra- 
corni en  boule  sur  lui-même,  comme  certain 
poète  contemporain,  ou  comme  un  petit  cochon 
d'Inde  qui  a  froid. 

Une  galerie  de  bourgeois  s'arrondissait  autour 
de  leur  table  et  prenait  intérêt  à  leurs  jeux.  Si 
ces  braves  gens  avaient  pu  se  douter  de  ce  qui  se 
décidait  là,  certes,  ils  auraient  été  terriblement 
effrayés  et  auraient  pris  leur  parapluie  ou  celui 
d'autrui,  et  se  seraient  enfuis  à  toutes  jambes, 
s'ils  n'avaient  été  œdémateux  ou  podagres. 

Vogtland,  comme  un  compagnon  du  devoir, 
habitué  à  boire  tout  au  litre,  qui  entre  par  hasard 
au  café,  un  jour  de  bamboches,  avalait  sa  dix- 
septième  demi-tasse  quand  la  partie  se  termina  à 
son  avantage. — Passereau  à  cette  fin  sourit  agréa- 
blement. 
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—  Allons,  partons  de  suite,  dit-il,  je  suis  pressé 
d'en  finir, 

—  Quelle   mort   préférez- vous? 

—  Faites-moi  sauter  le  caisson. 

—  Bien.  Je  vais  entrer  rue  de  Rohan,  dans 
mon  hôtel,  pour  y  prendre  mes  pistolets.  Marchez 
lentement,  je  vous  rejoindrai  ;  où  allons-nous, 
aux  Champs-Elysées? 

Vogtland  reparut  bientôt  ;  silencieux,  ils  sui- 
virent la  grande  avenue  et  passèrent  la  barrière 
de  l'Étoile.  A  quelques  maisons  plus  loin  que 
la  taverne  du  napolitain  Graziano,  où  l'on  mange 
d'excellens  macaronis,  ils  se  détournèrent  de  la 
route  et  descendirent  dans  les  prés  en  contre-bas 
de  la  chaussée  —  il  était  grande  nuit.  —  Là,  ayant 
longé  quelque  temps  un  mur  de  clôture  :  —  Arrê- 
tons-nous ici,  dit  Passereau,  nous  sommes 
assez  bien,  ce  me  semble. 

—  Vous  trouvez? 

—  Oui! 

—  Êtes- vous  prêt? 

—  Oui,  monsieur,  armez,  surtout  pas  de  déli- 
catesse, vous  êtes  un  lâche  si  vous  tirez  en  l'air. 

—  N'ayez  pas  peur,  je  ne  vous  manquerai  pas. 
— Ajustez-moi  à  la  tête  et  au  cœur,  s'il  vousplaît  ? 

—  Avec  plaisir  :  mais  appuyez-vous  sur  le 
mur  pour  ne  point  reculer,  et  comptez  une,  deux! 
trois  ;  à  la  troisième,  je  ferai  feu. 
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—  Une,  deux  ;  —  attendez,  nous  avons  joué 
notre  vie  pour  une  femme? 

—  Oui! 

—  Elle  appartient  au  survivant? 

—  Oui! 

—  Écoutez  bien  ce  que  je  vais  vous  dire  et 
faites-le,  je  vous  prie  :  la  volonté  d'un  mourant 
est  sacrée. 

—  Je  le  ferai  ! 

—  Demain  matin,  vous  irez  rue  des  Amandiers- 
Popincourt  ;  à  l'entrée,  à  droite,  vous  verrez  un 
champ  terminé  par  une  avenue  de  tilleuls,  enclos 
par  un  mur  fait  d'ossemens  d'animaux  et  par 
une  haie  vive,  vous  escaladerez  la  haie,  vous 
prendrez  alors  une  longue  allée  de  framboisiers, 
et  tout  au  bout  de  cette  allée  vous  rencontrerez  un 
puits  à  rase  terre. 

—  Après? 

—  Alors  vous  vous  pencherez  et  vous  regar- 
derez au  fond. 

Maintenant,  faites  votre  devoir,  voici  le  si- 
gnal,-- une,  deux,  trois  !... 


CHAMP  AVERT, 

LE  LYCAXTHROPE. 
PARIS. 


Car  la  société  n'est  qu'un  marais  fétide 
Dont  le  fond,  sans  nul  doute,  est  seul  pur  et  limpide 
Mais  où  ce  qui  se  voit  de  plus  sale,  de  plus 
Vénéneux  et  puant,  vient  toujours  par-dessus  ! 
Et  c'est  une  pitié  !  C'est  \xa  vrai  fouillis  d'herbes 
Jaunes,  de  roseaux  secs  épanouis  en  gerbes, 
Troncs  pourris,  champignons  fendus  et  verdissans, 
Arbustes  épineux  croisés  dans  tous  les  sens, 
Fange  verte,  écmneuse  et  grouillante  d'insectes. 
De  crapauds  et  de  vers,  qui  de  rides  infectes 
Le  sillonnent,  le  tout  parsemé  d'animaux 
Noyés,  et  dont  le  ventre  apparaît  noir  et  gros. 

GÉRABD. 


■4^--t 


■■t.^ 


(^eetamcnt. 


A  JEAN-LOUIS,   LABOUREUR. 


■  E  mourrai  seul,  mon  cher  Jean- 
Louis,  je  mourrai  seul  !...  Pour- 
tant j'avais  reçu  et  fait  une  pro- 
messe ;  pourtant  un  homme  m'a- 
vait dit  :  —  Je  suis  las  de  la  vie, 
tu  la  hais  volontiers,  quand  tu  seras  prêt,  nous 
la  fuirons  ensemble.  Jean-Louis,  je  suis  prêt, 
te  dis-jc,  déjà  j'ai  pris  mon  élan,  et  toi,  es-tu 
prêt  !  Toi  prêt,  simple  que  je  suis,  croire  à  un 
serment  !  La  tête  de  l'homme  varie.  Cependant, 
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tu  ne  peux  l'avoir  sitôt  oublié,  et,  d'ailleurs^  sou- 
vent je  te  la  rappelai  cette  nuit,  où,  après  avoir 
erré  long-temps  dans  la  forêt,  appréciant  à  son  prix 
toutes  choses,  alambiquant,  fouillant,  disséquant 
la  vie,  les  passions,  la  société,  les  lois,  le  passé  et 
l'avenir,  brisant  le  verre  trompeur  de  l'optique  et 
la  lampe  artificieuse  qui  l'éclairé,  il  nous  prit  un 
hoquet  de  dégoût  devant  tant  de  mensonges  et  de 
misères.  Alors,  si  tu  veux  bien  t'en  souvenir, 
nous  pleurâmes  ;  oui  !  tu  pleurais  !...  Ta  main 
iTappa  dans  ma  main,  et  nous  fîmes  un  jurement. 
Si  je  te  rappelle  tout  cela,  ce  n'est  pas  que  je 
veuille,  nonobstant,  t'entraîner  à  sauter  le  pas  ; 
non,  c'est  bonnement  pour  que  tu  ne  blâmes  plus 
une  résolution  qui  a  été  la  tienne.  Hélas  !  ton 
nouveau  sort,  sans  doute,  a  fait  muer  tes  idées  ; 
c'est  lui,  sans  doute,  qui  te  cloue  à  la  vie,  comme 
une  huître  au  rocher.  Tu  as  laissé  la  niaise  profes- 
sion que  t'avait  imposée  ton  père  ;  employé,  tu 
as  déserté  ton  emploi  et  renoncé  aux  sourires  et 
aux  pourboires  ministériels  ;  dépravé  que  tu  es, 
manant  !  Tu  as  eu  la  grossièreté,  comme  on  dit, 
poussé  par  l'instinct  du  chien  qui  chasse  de  race,  tu 
as  eu  la  grossièreté  de  quitter  la  ville  au  séjour 
enchanteur,  —  comme  disent  les  impudens 
flagorneurs,  les  renards  mangeant  le  fromage 
d'une  bourgeoisie  ignorante,  orgueilleuse,  qui, 
comme  un  coq  d'inde,  se  pavane  dans  sa  crotte,  — 
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pour  retourner  au  champ  d'où  ton  aïeul  était  parti, 
s'enrôler  à  la  cité  plat  valet.  Tu  as  eu  la  grossièreté, 
comme  on  dit,  la  folie  de  préférer  le  sarreau  de 
toile  et  la  blouse  au  pantalon  à  lacets  et  sous- 
ventrières,    au    gilet    à    étaux,    à    la    redingote 
asphixiant    par    la    strangulation,    croisant    au 
cabestan,  à  la  cravate  en  carcan,  aux  bottines 
savonnées  de  taie,  aux  gants  glacés,  éphémères  ; 
costume  d'aisance,   dans  lequel  on  est  emballé 
commodément,   pourvu  qu'on  n'emploie   ni  ses 
mains,  ni  ses  pieds,  qu'on  ne  tourne  pas  la  tête, 
qu'on  ne  se  penche  ni  en  avant  ni  en  arrière, 
qu'on  ne  s'agenouille,  ni  s'asseoie.  Tu  as  échangé 
le  grand  village  contre  le  village,  le  spectacle  du 
vaudeville   contre   celui   de   la   nature,   les  rues 
passantes  à  escarpe  et  contrescarpe  de  boutiques, 
grouillantes  de  fiacres  et  de  tombereaux,  contre 
des  chemins    déserts,  campagnardement  bordés 
de  haies  vives  et  de  futaies  ;  là,  rien  pour  ba- 
dauder,  ni  estampes  aux  vitrages,  ni  jongleurs 
sur  la  borne,  ni  sirènes  exhalant  l'eau-de-vie,  rien 
d'urbain  !  L'homme,  livré  à  lui-même,  solitaire 
et  silencieux,  en  est  réduit  à  penser. 

Tu  es  heureux  maintenant,  heureux,  un  garçon 
de  charrue  heureux,  quel  scandale  !  Le  bonheur 
peut-il  bien  se  prostituer  ainsi  !  Un  garçon  de 
charrue  heureux  !...  Allez  donc  dire  cela  à 
madame  la  banquière  trois  étoiles,  qui  s'évente 
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là-bas  à  son  balcon.  Fi  donc  !  dira-t-elle,  le  cœur 
soulevé  et  crachant  ;  fi  donc,  un  garçon  de  charrue 
heureux!  un  balourd!  Pour  moi,  sans  flatteries, 
je  vous  comprends  assez  bien,  toi  et  ton  bonheur, 
bonheur  s'il  en  est?  Bonheur,  quel  mot  déri- 
soire !  Je  n'ai  point  encore  rencontré  d'être  assez 
effronté  pour  s'avouer  heureux. 

Autrefois,  j'ai  peut-être  aussi  rêvé  la  vie  que  tu 
as  réalisée  :  alors,  je  croyais  aux  champs  des 
Bucoliques,  aux  paysans  des  Idylles,  aux  vil- 
lageois de  Favart,  aux  bergères  des  impostes  de 
Boucher  :  je  me  disais,  si  la  félicité  n'habite  point 
la  ville,  à  coup  sûr,  on  l'héberge  aux  champs.  Je 
croyais  qu'alors  qu'on  a  des  sabots  aux  pieds,  une 
souquenille,  un  chapeau  de  paille,  qu'on  se  lève 
avec  le  jour,  qu'on  gouverne  un  contre,  qu'on 
sarcle  ou  qu'on  arrose  une  terre,  qu'on  suit  une 
bourrique  chargée,  qu'on  mange  des  choux,  des 
haricots  et  du  porc,  et  qu'on  juche  comme  une 
poule  à  la  tombée  du  jour,  je  croyais  qu'on  était 
bien  heureux,  bien  délicatement  heureux  !  je 
croyais...  mais,  je  ne  crois  plus 

Pourtant,  si  je  devais  rester  plus  long-temps 
parmi  ou  hormis  les  hommes,  c'est  ce  que  tu 
choisis,  que  je  choisirais  ;  je  me  ferais  rustre 
comme  toi,  mais  plus  sauvage  encore,  plus  fauve  ; 
j'irais  manger  du  pain  de  châtaignes  dans  les 
montagnes  du  Vivarais  ;  j'irais  me  faire  chasseur 
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d'ours  aux  Pyrénées,  charbonnier  aux  Ardennes, 
ou  bûcheron  aux  Alpes.  Mais,  aujourd'hui,  ce 
n'est  plus  assez  ;  à  quoi  bon?  quand  j'userais  ma 
vigueur  à  des  travaux  stupides,  à  manier  la 
hache,  la  pioche  ou  la  hie  ;  à  quoi  bon,  quand  je 
me  ferais  le  cœur  calleux  comme  les  mains?  Ce 
n'est  plus  l'abrutissement  qu'il  me  faut,  c'est  le 
néant  !  Mais,  toi,  tu  ne  veux  plus  du  néant,  tu 
veux  vivre  ;  vis,  je  mourrai  seul  ! 

Or,  voici  pour  le  serment  que  tu  m'avais  fait  et 
que  tu  trahis. 

Et  voici  pour  le  mien  que  je  parjure  aussi. 

Le  mien,  c'est  un  serment  juré  à  une  femme,  à 
une  femme  forte  ;  un  jour,  qu'épuisés  tous  deux, 
étreints,  confondus,  mon  visage  caché  sous  ses 
cheveux  blonds  que  ma  bouche  mâchait  et  dont 
j'aimais  à  me  voiler  ;  nous  creusions  profondé- 
ment le  passé,  nous  causions  de  nos  malheurs,  de 
nos  amours,  veux-je  dire,  car  nos  amours  ont  été 
affreuses,  car  mon  amour  est  fatale,  car  je  suis 
funeste  comme  un  gibet  !  Pauvre  fille,  à  qui 
t'étais-tu  donnée  !...  Oh  !  que  tu  as  souffert  à 
cause  de  moi  !...  j'ai  été  bien  injuste  !... 

Qu'ils  viennent  donc  les  imposteurs,  que  je  les 
étrangle  !  les  fourbes  qui  chantent  l'amour,  qui 
le  guirlandent  et  le  mirlitonnent,  qui  le  font  un 
enfant  j oufiflu,  j ouf  flu  de  j ouissances, qu'ils  viennent 
donc,  les  imposteurs,  que  je  les  étrangle  !  Chanter 
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l'amour  !...  pour  moi,  l'amour,  c'est  de  la  haine, 
des  gémissemens,  des  cris,  de  la  honte,  du  deuil, 
du  fer,  des  larmes,  du  sang,  des  cadavres,  des 
ossemens,  des  remords,  je  n'en  ai  pas  connu 
d'autre  !...  Allons,  roses  pastoureaux,  chantez 
donc  l'amour,  dérision!  mascarade  amère  ! 

Alors,  cette  pauvre  femme,  ponctuant  ses 
phrases  avec  des  baisers  déchirans,  me  dit,  grave 
et  réfléchie  —  car  Flava  est  une  femme  forte,  je  le 
répète,  une  femme  qui  nous  dépasse  tous  — , 
Champavert,  fais  le  serment  de  m'accorder  ce  que 
je  vais  te  demander. 

—  Ma  bonne,  je  ne  puis  ainsi  faire  une  pro- 
messe. 

—  Oh  !  je  t'en  prie,  promets-le-moi. 

—  Non,  je  ne  puis. 

—  Qu'as-tu  peur,  crains-tu  que  je  te  surprenne 
une  volonté  qui  te  serait  fatale?  Oh  !  tu  n'es  pas 
généreux  ;  vois-tu,  je  te  promettrais  tout  aveu- 
glément, c'est  que  je  t'aime  !  Il  n'est  nulle  chose 
au  monde  que  je  ne  ferais  pour  toi,  si  tu  disais, 
je  le  veux.  Oh  !  c'est  bien  d'un  homme... 

—  Bonne  amie,  il  n'est  nulle  chose  au  monde 
que  je  ne  ferais  pour  toi  aussi,  tu  le  sais  bien  ; 
parle,  que  t'ai-je  jamais  refusé? 

—  Je  veux  de  toi,  Champavert,  jure-le-moi, 
que  tu  ne  te  tueras  jamais  seul,  jamais  !  Le  jour 
où  tu  seras  las  de  la  vie,  vite,  viens  me  trouver, 
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dis-moi  seulement  :  —  Je  veux  en  finir.  Je  me 
lèverai  aussitôt  et  nous  sortirons,  et,  tous  deux 
embrassés,  nous  nous  tuerons. 

—  Je  lui  jurai...  Elle  me  baisa  vingt  fois  sur  le 
cœur.  Je  n'exigeai  pas  d'elle  le  même  serment, 
elle  m'aurait  dit  :  —  Sur  l'heure,  et  le  boisseau 
de  mes  dégoûts  n'était  pas  comble  :  une  épingle 
m'attachait  encore  à  la  vie.  Je  la  savais  résolue, 
elle  caressait  ce  projet  depuis  bien  long- temps  ; 
pensant  l'exécuter  d'instant  en  instant,  elle  por- 
tait sur  elle  un  testament  de  ses  dernières  volontés, 
afin  qu'on  n'accusât  personne  de  son  assassinat. 
J'ai  balancé  long-temps,  j'ai  été  long-temps  indé- 
cis si  j'irais  lui  découvrir  ma  volonté  tardive,  et 
lui  dire  :  —  Flava,  je  suis  prêt  enfin,  lève-toi, 
viens  et  tuons-nous. 

J'aurais  tant  de  plaisir  à  périr  avec  elle,  elle  en 
est  bien  digne!...  Mais,  cependant,  je  ne  veux  pas, 
je  ne  le  ferai  pas  ;  le  monde  est  si  stupide,  il  dirait 
que  nous  nous  sommes...  que  je  me  suis  frappé 
par  amour.  Non,  non,  je  ne  le  veux  pas  ;  le  monde 
est  si  stupide,  il  ne  peut  croire  que  la  vie  soit  un 
fardeau  dont  le  robuste  se  décharge  ;  il  ne  peut 
croire  à  la  soif  de  l'anéantissement,  ni  qu'on 
répugne  à  l'existence  ;  il  faut  qu'il  matérialise 
tout,  cause  et  effet,  une  idée  pour  hii  n'a  rien  de 
palpable,  il  faut  qu'il  jauge  et  cube  tout,  jusqu'à 
son  Dieu  !  Quand  il  apprend  la  fin  d'un   suicide, 
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de  suite  il  veut  trouver  des  causes  bien  rustiques, 
bien  voyantes,  vite,  c'est  pour  une  femme,  une 
passion,  une  perte  au  jeu,  une  honte  domestique, 
une  aliénation  mentale.  Non,  non,  je  ne  l'avertirai 
pas,  je  mourrai  seul,  je  ne  veux  pas  qu'on  dise,  ils 
se  sont  tués,  Flava,  Champavert,  par  amour,  pour 
une  intrigue  malheureuse,  contrariée,  poussés 
au  désespoir  ;  ce  n'est  point  par  désespoir,  je  n'ai 
jamais  espéré.  Non,  non,  je  ne  le  veux  pas  ! 

Que  je  suis  fou,  hélas  !  que  je  suis  fou  !  ne  pas 
vouloir  que  ce  monde  sur  lequel  je  crache,  que  je 
méprise,  que  je  repousse  du  pied,  m'accuse  de 
périr  par  amour  ;  faiblesse  !  Eh  !  quand  je  serai 
anéanti,  que  me  feront  les  grossières  conjectures 
des  hommes?  leurs  bavarderies  ne  troubleront 
pas  mon  fumier.  Mais  non,  c'est  plus  puissant  que 
moi,  je  ne  puis  surmonter  cette  imbécilité  ;  faible 
que  je  suis,  je  souffrirais  de  cette  pensée  jusqu'à 
l'heure  sonnée...  Non,  je  ne  l'avertirai  pas  ;  non, 
je  me  tuerai  seul. 

Jean-Louis,  Jean-Louis,  toi,  tu  peux  vivre, 
puisque  tu  as  rencontré  la  félicité,  tu  peux  vivre  !.. 
Ah  !  que  le  sort  me  garde  bien  de  t'entraîner  à 
descendre  avec  moi  l'escalier  de  la  citerne  de  la 
mort.  Tes  plumes  sont  encore  engluées  aux 
moribondes  illusions,  qu'ensemble  nous  avions 
poignardées  une  à  une  ;  je  te  croyais  faucon  décillé 
et  prêt  à  prendre  ton  vol  vers  le  néant,  mais  le 
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monde  te  chaperonne  encore.  Tu  attends  peut-être 
une  paix,  un  repos,  au  bout  de  la  carrière  !  Ce  qui 
te  manque  en  ta  jeunesse,  tu  espères  le  voir 
s'abattre  sur  toi  en  la  décrépitude?  tu  ne  peux 
croire  que  l'existence  ne  soit  que  cela,  ne  soit  que 
ce  que  tu  connais  :  si  ce  n'est  que  cela,  te  dis-tu, 
s'il  n'y  avait  pas  quelque  époque  de  béatitude, 
quelque  saison  de  pure  joie,  qui  venge  de  tout 
l'opprobre,  comment  tant  d'hommes  auraient-ils 
traîné  leur  carapace  jusqu'au  bout?  comment 
auraient-ils  consenti  à  végéter  toujours  et  misé- 
rablement à  patrouiller,  jusqu'à  extinction,  dans 
l'étang  croupi  de  la  société?  Comment?...  C'est 
que,  comme  toi,  la  foule  espère  ;  comme  toi,  elle 
se  croit  toujours  sur  le  point  d'atteindre  son  rêve 
évanoui,  son  fol  désir  ;  c'est  que,  pareil  au  chat 
qui  veut  saisir  ce  qui  passe  au  fond  du  miroir,  à 
l'instant  où  radieux  il  se  jette  sur  sa  proie,  sur  son 
ombre,  ses  griffes  ne  font  que  heurter  et  grincer  la 
glace  ;  stupéfait,  mais  non  pas  éclairé,  il  s'acharne 
et  épie,  alléché  comme  devant.  Mais,  toi,  qui  as 
passé  derrière  le  miroir,  qui  as  gratté  l'étamage 
de  tes  ongles,  qui  sais  que  ce  n'est  qu'une  vitre  et 
de  l'étain  qui  reflète,  alléché,  épieras-tu  toujours? 

Le  monde,  c'est  un  théâtre  :  des  affiches  à 
grosses  lettres,  à  titres  emphatiques,  hameçonnent 
la  foule  qui  se  lève  aussitôt,  se  lave,  peigne  ses 
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favoris,  met  son  jabot  et  son  habit  dominical,  fait 
ses  frisures,  endosse  sa  robe  d'indienne,  et, 
parapluie  à  la  main,  la  voilà  qui  part  ;  leste, 
joyeuse,  désireuse,  elle  arrive,  elle  paie,  car  la 
foule  paie  toujours,  chacun  se  loge  à  sa  guise,  ou 
plutôt  suivant  le  cens  qu'il  a  payé,  dans  le  vaste 
amphithéâtre,  l'aristocratie  se  verrouille  dans  ses 
cabanons  grillés,  la  canaille  reste  à  la  merci.  La 
toile  est  levée,  les  oreilles  sont  ouvertes  et  les  cous 
tendus,  la  foule  écoute,  car  la  foule  écoute  tou- 
jours ;  l'illusion  pour  elle  est  complète,  c'est  de  la 
réalité  ;  elle  est  identifiée,  elle  rit,  elle  pleure,  elle 
prend  en  haine,  en  amour,  hurle,  siffle,  applaudit  ; 
en  vain,  quelquefois,  sent-elle  qu'on  l'abuse  et 
s'arme-t-elle  de  sa  lorgnette,  elle  est  myope,  rien 
ne  peut  détruire  son  illusion  et  sa  foi  qu'ex- 
ploitent si  galamment  les  comédiens. 

Mais  toi,  Jean-Louis,  qui  as  pénétré  dans  les 
coulisses,  toi,  qui  as  vu  l'envers  du  palais,  le  ciel 
plat,  et  touché  le  fond  ;  toi,  qui  as  vu  de  près  et  à 
nu  les  rois,  banquistes  caparaçonnés  de  paillons  ; 
toi  qui  as  vu  la  carcasse  des  duègues  au  travers 
l'ocre  et  le  plâtre  dont  elles  sont  badigeonnées  ; 
toi  qui  as  frayé  la  jeune  première,  si  novice,  si 
pucelle  en  scène,  et  dont  la  bouche  exhale  la 
pharmacie  ;  toi  qui  sais  que  les  génovines  ne  sont 
que  des  jetons;  toi,  pour  qui  les  rois,  les  soudards,  les 
nobles,  les  belles  et  les  valets  ne  sont  que  de  cra- 
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puleux  baladins,  qui  font  de  l'honneur,  de  la 
gloire,  de  la  justice,  selon  leur  rôle  imposé  ;  Pha- 
risiens, qui,  loin  des  yeux  de  l'amphithéâtre,  se 
traînent  dans  la  débauche  et  se  baignent  dans  la 
turpitude  ;  toi,  Jean-Louis,  qui  n'es  plus  fasciné, 
débarbouillé  de  l'erreur,  écouteras-tu  la  farce 
jusqu'au  bout?...  resteras-tu  jusqu'au  bout  dans 
la  tourbe  du  théâtre,  bénévole  spectateur  à  gueule 
bée  de  cette  ignoble  pantalonnade?...  O  Jean- 
Louis,  tu  serais  trop  déchu  ! 

Je  ne  t'en  veux  pas,  parce  que  maintenant  tu 
tiens  à  la  vie  :  certes,  tu  as  bien  le  droit  de  vivre, 
puisque  l'échafaud  ne  te  réclame  pas  ;  tu  peux 
porter  fièrement  ta  tête  sur  l'épaule,  ce  n'est  plus 
aujourd'hui  une  tête  séditieuse,  la  fournaise  ne 
contient  plus  que  du  mâche  fer  ;  tu  peux  la  porter 
crânement,  cette  tête  pacifique,  avec  privilège  du 
roi  et  autorisation  de  M.  le  maire.  En  outre, 
n'habites-tu  pas  les  champs?  et  les  champs 
attachent  à  l'existence.  En  vérité,  quoi  de  plus 
attrayant  !  Là,  des  vaches  ;  là,  une  meule  de  foin  ; 
là,  un  étang  qui  coasse  ;  là,  des  batteurs  en 
grange;  là,  une  ânesse  qui  brait;  là,  un  margouillis 
qui  clapote  ;  là,  un  champ  de  betteraves.  Quoi  de 
plus  entraînant?  c'est  un  charme  irrésistible,  je  le 
sens  !,..  Une  seule  chose  me  plairait  moins  peut- 
être,  la  monotonie,  la  sempiternelle  physionomie  de 
la  nature  :  toujours  de  la  pluie  et  du  soleil,  du 
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soleil  et  de  la  pluie  ;  toujours  le  printemps  et 
l'automne,  le  chaud  et  la  froidure  ;  toujours,  à 
tout  jamais.  Rien  n'est-il  plus  ennuyeux  qu'une 
fixité,  qu'une  mode  inamovible,  qu'un  almanach 
perpétuel.  Tous  les  ans  des  arbres  verts  et  tou- 
jours des  arbres  verts  ;  Fontainebleau  !  qui  nous 
délivrera  des  arbres  verts  ?  Que  cela  m'ébète! . .  .Pour- 
quoi, non  plus  de  variété?  pourquoi  les  feuilles  ne 
prendraient-elles  pas  tour  à  tour  les  couleurs  de  l'arc- 
en-ciel?  Fontainebleau  !  que  cette  verdure  est  sotte  ! 
Je  ne  t'en  veux  pas,  Jean-Louis,  pour  ce  que 
tu  tiens  à  la  vie,  non,  mais  pour  ce  que  tu  prétends 
ne  pas  concevoir  les  raisons  qui  me  poussent  si 
brusquement  au  suicide  ;  c'est  toi,  Jean-Louis,  qui 
me  demandes  cela  ;  fatalité  !  Qui  t'a  changé  ainsi? 
qui  peut  donc  t'avoir  ainsi  rafraîchi  le  cœur, 
tandis  que  le  mien  s'enfonçait  dans  l'amertume? 
brusquement,  peux-tu  bien  dire  cela?  tu  n'ignores 
pourtant  pas  que  la  pensée  de  la  mort  est  la 
doyenne  de  mes  pensées  ;  tu  ne  l'ignores  pas,  et 
que,  sur  trois  désirs,  deux  ont  toujours  été  pour 
le  néant  ;  tu  ne  l'ignores  pas,  toi-même  tu  y 
applaudissais.  Il  est  trop  tard  maintenant,  j'en 
suis  fâché  ;  mais  tout  ce  que  tu  pourrais  me  dire 
serait  vain,  j'achèverai...  Mais  je  t'aime  trop  pour 
ne  pas  redouter  ton  blâme  ;  au  moins  qu'un  ami 
ne  me  vitupère  pas  ;  au  moins  que  tu  dises  :  Il  a 
bien  fait,  il  a  fait  en  brave,  il  s'est  tué. 


<^>^-^ 

A 


II. 

6î>iica. 


Ce  factum  achevé,  Champavert  l'enveloppa, 
mit  l'adresse  :  A  Jean-Louis,  laboureur,  à  la 
chapelle  en  Vaudragon,  et  le  cacheta  ;  puis  il  se 
releva  calme  et  comme  soulagé,  but  un  pot  de 
thé,  alluma  une  cigarrette  de  Maryland,  s'assit  sur 
la  croisée,  fumant  et  regardant  vaguement  dans 
l'air  !  sa  cigarrette  achevée,  il  rentra  dans  la 
chambre  ;  et,  longeant  le  pourtour  des  murailles, 
il  baisait  les  portraits  de  ses  compagnons  tour  à 
tour,  et  tour  à  tour,  les  brisait  sur  le  plancher  : 
ensuite,  avec  un  rire  goguenard  et  haussant  les 
épaules  de  dédain,  il  lacéra  et  jeta  au  feu  tous  ses 
livres  ;  et,  s'armant  d'une  hache  appendue  en 
trophée,  il  mit  en  pièces,  l'un  après  l'autre,  les 
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meubles  qui  garnissaient  son  logis.  Le  carreau  était 
couvert  de  débris,  et  le  feu  de  la  cheminée  s'éten- 
dait dans  la  chambre.  Son  mauvais  cœur  palpitait 
de  joie  :  il  ne  voulait  rien  laisser  après  lui  qui  pût 
être  utile,  rien  ;  il  ne  voulait  pas  qu'après  sa  mort, 
on  se  partageât,  le  rire  sur  la  lèvre,  ce  qu'il  avait 
possédé  ;  qu'un  autre  après  lui  vînt  aimer  un 
objet  qu'il  avait  aimé  ;  qu'un  autre  promenât  ses 
dépouilles  au  soleil.  S'il  avait  eu  de  l'or,  il  aurait 
été  le  jeter  à  l'eau  ou  l'enfouir,  tant  son  aversion 
pour  les  hommes  était  profonde,  tant  il  abhorrait 
l'héritage.  Ce  n'est  pas  lui  qui  aurait  fait  planter 
des  arbres  sur  sa  tombe  pour  abriter  le  voyageur 
lassé  pendant  le  midi  ;  il  aurait  plutôt  fait  creuser 
une  chausse-trappe  sur  sa  fosse  pour  y  engloutir 
le  voiturier  égaré  ou  le  piéton  perdu  dans  l'herbe 
haute. 

Satisfait  de  sa  dévastation,  il  s'assit  sur  ces 
ruines,  comme  l'architecte  Fontaine  s'asseoirait 
sur  les  décombres  de  Saint-Germain-l'Auxerrois  ; 
et,  ouvrant  une  cassette  à  demi  brûlée,  il  en  tira 
un  petite  boîte  d'écaillé,  la  porta  à  ses  lèvres  avec 
ivresse,  et  la  couvrit  de  baisers. 

—  Edura  !  Edura  !  mon  premier  amour  et  mon 
plus  terrible,  Edura  !  ma  Warens  !...  répétait-il,  le 
front  rouge  et  les  mains  crispées,  broyant  et  faisant 
craquer  la  boîte  sous  ses  doigts  baignés  des  gros 
pleurs  qui  tombaient  de  ses  yeux. 
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O  Edura  !  ma  belle  Edura  !...  femme,  femme, 
que  tu  m'as  été  fatale  !...  Si  tu  l'avais  voulu,  tu 
aurais  fait  de  moi  quelque  chose  de  grand  ;  je 
sens  trop  là  que  j'étais  prédestiné,  rien  qu'avec 
un  mot,  un  seul  mot  !  Tu  ne  l'as  pas  dit,  ce  mot, 
vilaine  femme  !  Que  tu  m'as  fait  de  mal  !  tu  m'as 
perdu  :  tu  pouvais  faire  de  moi  un  lion  ;  le  bon  de 
mon  cœur  pouvait  grandir  sous  tes  caresses  ;  ta 
voix,  ta  douce  parole,  tes  baisers  pouvaient 
exorciser  le  venin  qui,  maintenant,  me  déborde  ; 
la  souffrance  a  fait  de  moi  un  loup  féroce.  Tiens, 
que  je  brise  ce  bijou  qui  me  vient  de  toi  !... 

Et  jetant  à  terre  cette  boîte  d'écaillé,  il  frappa 
dessus  du  talon,  et  la  pulvérisa. 

—  Meurs,  meurs,  tout  souvenir  d'elle  !.... 
d'elle  !  qui  a  fait  entrer  la  haine  en  mon  cœur, 
d'elle  !  qui  a  trempé  ma  jeunesse  dans  le  fiel  quand 
elle  pouvait  la  faire  si  belle,  si  sublime  !  C'est  toi, 
Edura,  c'est  toi  qui  m'as  aigri,  qui  as  chassé  la 
bonté  de  ma  tête,  la  sensibilité  de  ma  poitrine,  qui 
m'as  usé  et  blasé  par  la  torture  et  l'envie.  C'est 
toi  qui  es  cause  que  j'ai  tout  haï,  tu  m'as  perdu 
quand  ma  vie  s'ouvrait  si  riche  d'avenir  ;  c'est 
toi  qui  l'as  empoisonnée  ;  et,  si  je  me  tue,  c'est 
encore  par  toi  :  c'est  toi  qui  as  mis  dans  mon  sein 
le  germe  de  la  mort,  la  misère  l'a  fécondé. 

O  inconcevable  passion  !  amour,  amour,  qui 
l'expliquera?...  Edura  !  ô  mon  Edura  !  ne  va  pas 
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croire  après  cela  que  je  te  hais.  Je  t'aime  toujours 
aussi  follement  ;  je  frissonne  encore  à  ton  nom 
comme  autrefois.  Je  t'aime,  et  c'est  toi  qui  m'as 
tué,  c'est  toi  qui  m'as  tourné  vers  le  néant.  Tu 
m'as  fait  tant  de  mal,  et  je  t'aime  tant  !  et  cepen- 
dant tu  n'es  plus  pour  moi  qu'une  souvenance 
confuse  ;  les  ans  ont  passé  vite,  et  m'ont  fait 
jeune  homme  ;  mais  toi,  ils  t'ont  vieillie,  ternie, 
fanée  ;  tu  n'es  plus  un  bouton  d'or,  tu  es  un  saule 
creux  qui  penche.  Les  cavaliers  ne  te  regardent 
plus  ;  tu  n'as  plus  de  cour,  tu  n'es  plus  reine.  Si, 
alors,  tu  avais  voulu  cueillir  mon  amour,  ama- 
ranthe  immortelle,  qui  ne  se  flétrit  point,  elle 
t'ornerait  encore.  Mère,  tu  aurais  un  enfant  pas- 
sionné dans  tes  bras  ;  mon  sang,  mes  baisers 
chaleureux  rappelleraient  ta  vie  qui  s'en  va  ;  tu 
aurais  eu  jusqu'au  bout  un  compatissant  appui  ; 
ma  jeunesse  aurait  obombré  ton  âge,  et  mon  bras 
puni  le  rieur  qui  aurait  levé  ton  voile. 

Que  sont-ils  devenus  tous  tes  beaux  muguets, 
amans  charnels,  que  sont-ils  devenus?...  A  peine 
se  rappelleraient-ils  ton  nom.  Vrais  cosaques  à 
cheval,  ces  hommes  auxquels  tu  t'es  livrée  t'ont 
jeté  leur  passion  nomade  ;  ils  t'ont  butinée  sur 
leur  chemin.  Pauvre  femme  !  insensée  !  voilà 
donc  les  amis  que  tu  te  préparais  pour  le  retour. 
Souffre,  souffre  maintenant  ;  il  est  bien  juste  que 
je  sois  vengé,  j'ai  tant  souffert!  Maintenant,  peut- 
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être,  tes  joues  que  nul  baiser  ne  ravive  sont 
mouillées  de  pleurs,  tu  languis  solitaire  et  cette 
solitude  inaccoutumée  te  mine  ;  peut-être  en 
es-tu  réduite,  quel  abaissement  !  à  faire  des 
minauderies  à  de  jeunes  hommes  qui  te  repoussent 
et  te  tournent  le  dos.  Quand  tu  veux  parler 
d'amour,  on  ricane.  Souffre,  souffre  long-temps, 
que  je  sois  bien  vengé  !  Inconcevable  passion 
je  t'aime  encore,  je  le  sens  là,  je  ne  puis  me  le 
cacher;  je  t'aime,  et  je  te  hais  profondément  ;  et 
cependant,  si  tu  venais  me  prendre  la  main,  situ 
venais  me  dire  tout  bas  ce  mot  que  tu  m'as  tou- 
jours tu,  si  tu  venais  me  dire  je  t'aime,  comme 
autrefois...  car  tu  m'as  aimé,  j'en  suis  sûr  ;  je 
suis  sûr  que  tu  as  étouffé  ton  amour  pour  moi,  que 
tu  as  repoussé  le  mien,  parce  que  aimer,  être  aimé 
d'un  enfant  obscur  n'était  pas  ce  que  voulait  ton 
esprit  orgueilleux,  et  je  t'aime  encore  aussi 
violemment  ;  et  pourtant,  te  dis-je,  si  tu  venais  à 
moi,  je  te  repousserais  ;  car  je  t'aime  aujourd'hui 
pour  ce  que  tu  as  été,  et  non  pour  ce  que  tu  es. 
Si  tu  te  jetais  à  mes  genoux,  je  serais  sans  pitié, 
je  te  frapperais  ;  si  tu  t'attachais  à  mes  pas,  froid, 
je  te  traînerais,  je  serais  vengé  ! 

Puis,  accoudé,  silencieux,  ce  pauvre  Cham- 
pavert  pleurait  amèrement. 

—  C'est  le  premier  pas  dans  la  vie,  qui  décide 
de  la  vie  ;  versez  du  vinaigre  dans  le  vin  le  plus 
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doux,  il  deviendra  vinaigre,  murmura-t-il  en 
ramassant  les  débris  de  la  boîte  d'écaillé  qu'il 
baisait  et  mettait  dans  sa  bourse. 

Tout  à  coup,  il  se  lève,  enfonce  son  chapeau  sur 
son  front  sort,  et  clôt  sa  porte. 

—  Voici  ma  clef,  dit-il  en  descendant  au  con- 
cierge ;  je  pars  pour  un  voyage  lointain  ;  si 
quelqu'un  venait  me  demander,  vous  voudrez 
bien  lui  dire  que  j'ai  quitté  pour  long- temps  cette 
ville. 

—  Iriez-vous  en  Espagne,  que  vous  aimez 
tant? 

— -  Plus  loin. 

—  En  Alger? 

—  Plus  loin. 
Il  sortit. 


III. 


JFfava. 


Vers  le  soir,  un  camarade  le  rencontra  rue 
Jean-Jacques-Rousseau,  au  moment  où  il  sortait 
de  la  poste. 

A  huit  heures  environ,  sur  la  hauteur  de  Mont- 
martre, dans  le  chemin  des  Rosiers,  il  sonnait 
à  un  guichet  rouge. 

Une  jeune  fille  ouvrit  :  ses  cheveux  blonds 
flottaient  sur  sa  robe  blanche  ;  son  teint  pâle  et 
son  regard  soucieux,  son  allure  langoureuse, 
quoique  dégagée,  sa  poitrine  rentrée  et  sa  tête 
inclinée,  disaient  tristement  que  la  souffrance, 
comme  une  foudre,  avait  ravagé  et  ravageait 
cette  belle  créature,  cassée,  défleuric. 
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En  apercevant  Champavert,  elle  jeta  un  cri  de 
surprise. 

—  Vous,  mon  sauvage,  à  cette  heure,  quelle 
aventure  !... 

—  Amie,  si  je  suis  venu,  ce  n'est  point  par 
aventure,  c'est  tout  à  votre  intention. 

—  Champavert,  vous  me  permettrez  au  moins 
le  doute. 

■ —  Mauvaise,  vous  voulez  me  blesser  !  —  Es-tu 
seule? 

—  Oui! 

—  Tout-à-fait  seule? 

—  Oui! 

— -  Ton  père? 

—  Il  est  descendu  à  la  ville. 

—  Enfin,  c'est  bien  heureux  !  Je  puis  te  voir 
et  te  parler  à  loisir,  sans  gros  yeux  qui  épient  et 
sans  grandes  oreilles  qui  espionnent. 

—  Qui  vous  change  donc  ainsi,  mon  Champa- 
vert? quel  soleil  a  donc  fondu  la  glace  de  votre 
cœur?  Ah  !  vraiment,  il  vous  sied  bien,  après 
deux  mois  d'absence,  de  venir  jouer  à  l'amoureux. 

—  Flava,  je  ne  joue  rien  ;  je  suis  pour  toi  ce  que 
j'ai  toujours  été.  J'accepte  tes  reproches,  je  sais 
qu'en  apparence  je  puis  en  mériter  ;  je  suis  peu 
assidu,  il  est  vrai,  mais  tu  règnes  en  mon  cœur 
toujours  ;  tu  règnes  comme  la  patrie  dans  le  cœur 
d'un  proscrit;  tu  règnes  comme  la  vie  dans  le  cœur 
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d'un  condamné.  L'absence  ne  détruit  pas 
l'amour,  tu  le  sais.  Je  suis  peu  assidu,  c'est  vrai, 
que  veux- tu  que  je  vienne  faire  ici  plus  souvent? 
Souffrir!...  Toujours  gardée  à  vue,  comme  une 
criminelle  d'État,  je  ne  puis  seulement  te  presser 
la  main,  te  dire  un  mot  bas  à  l'oreille  ;  à  peine 
si  nos  regards  peuvent  s'entendre  ;  cela  me  fait 
trop  de  mal,  je  ne  puis  le  supporter  !  Que  de  fois 
j'ai  été  tenté  de  frapper  ton  père,  tes  geôliers,  de 
te  prendre  le  bras  et  de  te  dire  fuyons  !  Ah  !  si  tu 
étais  libre,  ou  si  du  moins  nous  pouvions  nous 
livrer  à  de  douces  causeries,  tu  ne  te  plaindrais 
pas  de  l'infréquence  de  mes  visites. 

—  Mais,  qu'importe  !...  puisque  ta  vue  seule 
me  remet  tant  de  courage  au  cœur.  Ah  !  c'est 
cruel,  Champavert,  de  haïr  ainsi  une  femme,  et 
puis  de  sortir  de  terre  comme  un  démon,  deux 
ou  trois  fois  l'année,  pour  venir  lui  mentir,  lui  dire 
qu'on  l'aime  ;  ah  !  c'est  cruel,  Champavert  ! 

—  Flava,  tu  me  traites  durement,  tu  me  tor- 
tures à  plaisir  !  Faudra-t-il  donc  toujours,  comme 
un  débutant,  renouveler  mes  aveux  d'amour? 
toujours  faire  de  nouvelles  protestations?  Tu 
devrais  au  moins  me  connaître  depuis  six  ans  que 
nous  sommes  liés.  Si  je  ne  suis  pas  assidu,  suis-je 
pas  fidèle  amant?  Je  sais  que  tu  as  le  droit  de 
douter  de  moi;  qu'autrefois,  tout  enfant,  j'ai  été 
mauvais,     mais    ma    constance    n'a-t-elle    pas 
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racheté  tout  cela?  Je  t'aime,  Flava,  je  t'aime 
profondément,  à  tout  jamais  !  Veux-tu  encore  un 
serment?  je  t'aime,  Flava!  et  je  te  le  jure  sur  le 
corps... 

—  Silence  !  Champavert,  silence  !  n'invoquez 
pas  son  ombre  ! 

—  Ne  pleure  pas,  Flava  !  ne  pleure  pas,  bonne 
mère,  tes  larmes  ont  assez  creusé  tes  joues,  tes 
larmes  sont  amères  à  mes  lèvres  ;  ne  pleure  pas, 
bonne  mère  !  il  est  plus  heureux  que  nous,  il  n'est  pas . 

—  Plus  heureux  que  nous,  iln'estpas Cham- 
pavert, tu  dis  vrai  :  que  j'aime  cette  pensée  !... 
Oh  !  dis-moi,  serais-tu  prêt? 

—  Non,  ma  toute  belle,  attendons  encore, 
peut-être  des  jours  meilleurs  vont  se  lever  pour 
nous;  si  jeunes  encore,  nous  avons  un  long  avenir! 
Attendons  encore,  nous  avons  bu  l'absinthe  avant 
le  festin,  attendons,  après  le  deuil  de  la  nuit,  le 
jour  et  la  rosée. 

—  Champavert,  quand  un  arbre  a  été  atteint 
de  la  foudre,  nul  printemps  ne  saurait  le  reverdir  ; 
il  dessèche  sur  pied,  jusqu'à  ce  qu'un  bûcheron 
le  renverse  de  sa  hache;  Champavert,  attendrons- 
nous  le  coup  de  hache  de  la  mort,  tardif  bûcheron? 
Ce  serait  une  lâcheté  ! 

—  Il  est  téméraire  de  préjuger  l'avenir  :  ma 
belle,  dépouillons-nous  de  cette  sombreur,  soyons 
moins  élégiaques,  s'il  vous  plaît? 
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—  C'est  cela,  à  loisir,  plaisantez  !  Vous  gri- 
macez, Champavert,  votre  rire  n'est  pas  un  rire 
qui  part  du  cœur,  c'est  un  rire  de  supplicié.  Tout  à 
l'heure  vous  vous  êtes  trahi. 

Pendant  ces  causeries,  sous  la  salle  d'ombrage, 
la  lune  était  montée  à  l'horizon,  et  ses  rayons, 
perçant  au  travers  le  feuillage  vacillant  des 
marronniers,  semait  le  sable  de  nacres  et  l'obscu- 
rité de  phalènes  d'argent.  Le  rossignol  ne  chantait 
pas  encore  son  nocturne,  et  l'on  n'entendait  rien 
dans  l'immensité,  sinon  le  son  amoureux  de  leur 
voix  qui  s'élevait  comme  le  soupir  d'une  Gno- 
mide. 


IV. 


Oait\nation, 


—  La  plaine  est  obscure  et  solitaire,  lève-toi, 
ma  grande  amie,  et  descendons  le  clos  ;  viens 
errer,  là-bas,  près  de  la  citerne  ;  il  y  a  bien  long- 
temps que  je  ne  me  suis  agenouillé  sur  cette  terre; 
le  houx  ombrageant  son  berceau  mortuaire,  a 
peut-être  été  brouté?  Allons  voir. 

—  Oh  !  non  pas,  ce  houx  est  vert  et  touffu  et 
l'herbe  haute  et  belle  ;  mes  pleurs  sont  une  pluie 
féconde,  et  je  les  en  arrose  chaque  nuit. 

—  Chaque  nuit,  tu  descends  à  la  source? 

—  Oui  !  chaque  nuit  !  quand  tout  dort  en  la 
maison,  je  me  lève  et  descends  faire  ma  prière  sur 
sa  tombe  ;  quand  j'ai  bien  prié  et  bien  pleuré  sous 
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le  ciel,  je  me  sens  plus  calme.  La  nature  semble 
me  pardonner  mon  crime  ;  il  me  semble  entendre 
dans  le  silence  universel  une  voix  partant  des 
étoiles,  qui  me  crie  :  —  Ton  crime  n'est  pas  le 
tien,  faible  enfant  de  la  terre,  il  est  aux  hommes  ! 
à  la  société  !  que  son  sang  retombe  sur  eux  et  sur 
elle  !...  Je  rentre  avant  l'aurore,  et  je  goûte  alors 
un  sommeil  plus  paisible  et  sans  rêves  affreux. 

—  Mystérieuse  !  pourquoi  ne  me  parlas-tu 
jamais  de  tes  visites  nocturnes?  je  m'y  serais 
trouvé  aussi,  moi,  je  serais  venu  prier  et  pleurer 
avec  toi  ! 

—  Garde-t-en,  Champavert,  garde-t-en  bien, 
tu  me  perdrais  !  Plusieurs  fois,  mon  père  soup- 
çonneux m'a  suivie,  j'en  suis  sûre,  je  l'ai  vu,  là, 
caché  derrière  le  mur  de  la  citerne,  il  m'écoutait  ; 
nous  nous  serions  trahis.  Aussi,  ai-je  bien  soin  de 
prier  bas,  de  peur  qu'il  n'entende  pourquoi  je  prie. 
Il  m'a  demandé  plusieurs  fois,  avec  un  sourire 
d'intelligence,  si  je  n'étais  pas  somnambule  :  j'ai 
feint  de  ne  pas  comprendre,  et,  sans  me  décon- 
certer, j'ai  répondu  que  cela  pouvait  bien  être. 

Ils  étaient  presque  au  bas  du  sentier  rapide  qui 
conduit  à  la  source  ;  la  lune  avait  disparu,  le  ciel 
était  noir,  quelques  éclairs  passaient  comme  des 
phosphores  à  l'horizon,  Flava  était  appuyée  sur 
le  bras  de  Champavert,  qui  froissait  dans  sa  main 
une  branche  de  verveine. 
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—  Quelle  odeur  plus  suave  que  cette  verveine 
des  Indes  !  Aimes-tu  les  fleurs,  Flava? 

—  Beaucoup. 

—  Toi,  aimer  les  fleurs,  Flava,  c'est  de  l'amour- 
propre  !  aimes-tu  les  parfums? 

—  Beaucoup. 

—  Pour  moi,  je  les  aime  follement  !  on  dit  que 
cela  sied  mal  à  un  homme,  que  m'importe  !  je 
n'en  suis  pas  plus  efféminé  pour  cela.  Si  je  me 
laissais  aller,  je  remplirais  mon  logis  de  plantes 
balsamiques,  je  me  chargerais  de  senteurs  comme 
une  petite  maîtresse.  Quand  je  suis  accablé,  une 
branche  de  chèvre-feuille  odorant  est  pour  moi 
toute  une  consolation. 

Bien  des  cavaliers  montent  la  garde  pour  une 
belle,  à  son  balcon  ;  moi,  je  la  monterais  pour  une 
fleur  ;  bien  des  cavaliers  font  de  longs  chemins 
pour  causer  d'amour,  j'irais  en  Espagne  pour  une 
bergamote,  en  Orient  pour  du  benjoin  ;  bien  des 
cavaliers  vendent  leur  manteau  pour  en  jouer  le 
prix,  moi,  je  troquerais  le  mien  contre  un  flacon 
d'essence  de  roses. 

Mais,  pour  moi,  pardessus  tout,  Flava,  tu  es  le 
flacon  le  plus  odorant,  le  réséda  le  plus  suave,  le 
baume  arabique  le  plus  précieux  !  Aussi,  pour 
toi,  je  ferais  plus  que  de  guetter  sous  un  balcon,  je 
ferais  plus  qu'un  pèlerinage,  je  ferais  plus  que  de 
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me  dépouiller  de  mon  manteau,  je  vivrais,  si  tu 
l'exigeais  !... 

—  Tu  te  trahis  encore,  Champavert,  serais-tu 
prêt?  dis-le-moi,  je  t'en  prie,  souviens-toi  de  ta 
promesse  ! 

—  Oh  !  non  pas  cela,  je  veux  dire  que  si  j'étais 
décidé  au  néant,  et  que  tu  voulusses  que  je 
vécusse,  je  vivrais. 

—  Champavert,  tu  blasphèmes  en  parlant 
ainsi  de  néant,  tu  me  fais  mal  infernalement!... 
Regarde  donc  ce  ciel  sillonné,  cette  plaine,  ces 
monts,  cette  majestueuse  nature  !  regarde-moi  ! 
et  après  cela,  crois  au  néant  si  tu  peux? 

—  Comme  toi,  Flava,  j'aimai  jadis  les  poëmes 
et  les  phrases. 

— Hélas  !  si  nous  ne  devions  pas  renaître  heu- 
reux pour  l'éternité,  ce  serait  bien  atroce!...  Une 
vie  de  souffrances  et  de  misères  et  plus  rien  après?.. 

—  Le  néant. 

—  Oh  !  tu  ne  le  crois  pas  ! 

—  Si  !  je  le  crois  !  C'est  par  lâcheté  que  les 
hommes  reculent  devant  l'anéantissement  :  ils 
se  façonnent  à  leur  guise  une  vie  future,  se 
bercent  et  s'enivrent  de  ce  mensonge  qu'ils  se  sont 
fait  à  eux-mêmes  ;  et,  tous  contens  de  cette  trou- 
vaille, quand  ils  agonisent,  comme  des  fous  sur  le 
lit  de  fer,  avec  un  rire  niais  sur  les  lèvres,  ils  vous 
disent  :  —  Adieu  !  au  revoir,  je  pars  pour  un 
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monde  meilleur,  nous  nous  retrouverons  là-haut  ! 
et  puis,  avec  un  rire  encore  plus  niais,  les  héritiers, 
joyeux  dans  le  cœur,  répondent  :  —  Adieu  !  bon 
voyage  !  nous  nous  rejoindrons  avant  peu,  pré- 
parez nos  places  dans  l'hôtellerie  du  paradis. 
Eh  bien  !   non  !    idiots    que   vous   êtes  !  vous 

allez  où  vont  toutes  choses,  au  néant  ! Et  c'est 

face  à  face  avec  la  mort,  et  le  pied  dans  la  fosse, 
lâches,  que  je  vous  dis  cela  !  Je  ne  veux  pas 
d'une  autre  vie,  j'en  ai  assez  de  vivre,  c'est  le 
néant  que  j'appelle  !... 

—  Taisez-vous,  taisez-vous,  Champavert,  ne 
blasphémez  pas  ainsi  ;  si  vous  saviez,  votre 
regard  est  affreux  !  Mais  quelle  serait  donc,mon  ami, 
la  récompense  des  malheureux  torturés  ici-bas? 

—  Qui  dédommagera  le  cheval  de  ses  sueurs,  la 

forêt  de  lahache,  de  la  scie  et  du  feu? Sans 

doute,  il  y  a  une  autre  vie  aussi  pour  les  chevaux 
et  les  chênes?...  Un  paradis  !... 

—  Vous  êtes  égaré,  taisez-vous,  Champavert, 
Dieu  vous  entend  ;  ne  craignez-vous  pas  son 
tonnerre? 

—  S'il  était  un  Dieu  qui  lançât  la  foudre,  je  le 
défierais  !  Qu'il  me  lance  donc  sa  foudre,  ce  Dieu 

puissant  qui  entend  tout,  je  le  défie  ! Tiens,  je 

crache  contre  le  ciel  !  tiens,  regarde  là-bas,  vois-tu 
ce  pauvre  tonnerre  qui  se  perd  à  l'horizon?  on 
dirait  qu'il  a  peur  de  moi.  Ah  !  franchement,  ton 
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Dieu  n'est  pas  susceptible  sur  le  point  d'honneur  : 
si  j'étais  Dieu,  si  j'avais  des  tonnerres  à  la  main, 
oh  !  je  ne  me  laisserais  pas  insulter,  défier  par  un 
insecte,  un  ver  de  terre  ! 

Du  reste,  vous  autres  chrétiens,  vous  avez 
pendu  votre  Dieu,  et  vous  avez  bien  fait,  car, 
s'il  était  un  Dieu,  il  serait  pendable. 

—  Oh  !  laissez-moi  fuir,  la  terre  s'entr'ouvre 
sous  vos  pas  !  Satan,  tu  me  fais  horreur  !... 
laissez-moi,  Champavert,  moi,  je  n'ai  pas  fait  de 
pacte  ;  je  vous  en  prie,  taisez-vous,  je  suis  morte, 
si  vous  blasphémez  plus  !  Faut-il  donc  que  je  baise 
vos  pieds?... 

—  Jusqu'à    cette    heure,    j'avais    gardé    mon 

sang-froid,  mais  tant  de  misères  m'enragent  ! 

Oh  !  si  je  tenais  l'humanité  comme  je  te  tiens  là, 
je  l'étranglerais  !  Si  elle  n'avait  qu'une  vie,  je  la 
frapperais  de  ce  couteau,  je  l'anéantirais  !  si  je 
tenais  ton  Dieu,  je  le  frapperais  comme  je  frappe 
cet  arbre  !  si  je  tenais  ma  mère,  ma  mère  qui  m'a 
donné  la  vie,  je  l'éventrerais  !  C'est  une  chose 
infâme  qu'une  mère  !...  Ah  !  si  du  moins  elle 
m'avait  étouffé  dans  ses  entrailles,  comme  nous 
avons  fait  de  notre  fils Horreur! Je  m'égare... 

Monde  atroce  !  il  faut  donc  qu'une  fille  tue  son 
fils,  sinon  elle  perd  son  honneur  !...  Flava  !  tu  es 
une  fille  d'honneur,  tu  as  massacré  le  tien  !...  lu 
es  une  vierge,  Flava  !  Horreur  ! 
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Ote-toi  de  dessus  cette  fosse,  que  je  creuse  la 
terre  de  mes  ongles  ;  je  veux  revoir  mon  fils  je 
veux  le  revoir  à  mon  heure  dernière  ! 

—  Ne  troublez  pas  sa  tombe  sacrée.... 

—  Sacrée  ! Je  te  dis  que   je  veux    revoir 

mon  fils  à  mon  heure  dernière  !  laisse-moi  fouiller 
cette  fosse  ! 

La  pluie  tombait  à  flots,  le  tonnerre  mugissait,  et 
quand  les  éclairs  jetaient  leurs  nappes  de  flammes 
sur  la  plaine,  on  distinguait  Flava,  échevelée  ;  sa 
robe  blanche  semblait  un  linceul,  elle  était  couchée 
sous  les  touffes  du  houx.  Champavert,  à  deux 
genoux  sur  terre,  de  ses  ongles  et  de  son  poignard 
fouillait  le  sable.  Tout  à  coup,  il  se  redressa  tenant 
au  poing  un  squelette  chargé  de  lambeaux  : 
—  Flava  !  Flava  !  criait-il,  tiens,  tiens,  regarde 
donc  ton  fils  ;  tiens,  voilà  ce  qu'est  l'éter- 
nité !...  Regarde  ! 

—  Vous  me  faites  bien  souffrir,  Champavert, 

tuez  moi  ! Tout  cela  pour  un  crime,  un  seul,  ah! 

c'en  est  trop.... 

—  Loi  !  vertu  !  honneur  !  vous  êtes  satisfaits  ; 
tenez,  reprenez  votre  proie  !...  Monde  barbare,  tu 
l'as  voulu,  tiens,  regarde,  c'est  ton  œuvre,  à  toi. 
Es-tu  content  de  ta  victime?  es-tu  content  de  tes 
victimes?...  —  Bâtard  !  c'est  bien  effronté  à  vous, 
d'avoir  voulu  naître  sans  autorisation  royale,  sans 
bans  !  Eh  !  la  loi?  eh  !  l'honneur?... 


DAMNATION.  383 

Ne  pleure  pas,  Flava,  qu'est-ce  donc?  rien  : 
un  enfanticide.  Tant  de  vierges  timides  en  sont  à 
leur  troisième,  tant  de  filles  vertueuses  comptent 

leurs  printemps  par  des  meurtres Loi  barbare  ! 

préjugé  féroce  !  honneur  infâme  !  hommes  ! 
société  !  tenez  !  tenez  votre  proie  !...  Je  vous  la 
rends  !  !  !... 

En  hurlant  ces  derniers  mots,  Champavert 
lança  au  loin  le  cadavre  qui,  roulant  par  la  pente 
escarpée,  vint  tomber  et  se  briser  sur  les  pierres 
du  chemin. 

—  Champavert  !  Champavert  !  achève-moi  ! 
râlait  Flava,  froide  et  mourante  ;  es-tu  prêt, 
maintenant?... 

—  Oui  î... 

—  Frappe-moi,  que  je  meure  la  première  !... 
Tiens,  frappe  là,  c'est  mon  cœur  !...  Adieu  !  !  ! 

—  Au  néant  !  !  ! 

A  ce  dernier  mot,  Champavert  s'agenouilla, 
mit  la  pointe  du  poignard  sur  le  sein  de  Flava,  et, 
appuyant  la  garde  contre  sa  poitrine,  il  se  laissa 
tomber  lourdement  sur  elle,  l'étreignit  dans  ses 
bras  :  le  fer  entra  froidement,  et  Flava  jeta  un  cri 
de  mort  qui  fit  mugir  les  carrières. 

Champavert  retira  le  fer  de  la  plaie,  se  releva 
et,  tête  baissée,  descendit  la  colline  et  disparut 
dans  la  brume  et  la  pluie. 


V. 

Oc  ptofiinbie. 

Le  lendemain,  à  l'aube,  un  roulier  entendit  un 
craquement  sous  la  roue  de  son  chariot  :  c'était 
le  squelette  charnu  d'un  enfant. 

Une  paysanne  trouva  près  de  la  source  un 
cadavre  de  femme  avec  un  trou  au  cœur. 

Et,  aux  buttes  de  Montfaucon,  un  écarisseur,  en 
sifflant  sa  chanson  et  retroussant  ses  manches, 
aperçut,  parmi  un  monceau  de  chevaux,  im 
homme  couvert  de  sang  ;  sa  tête,  renversée  et 
noyée  dans  la  bourbe,  laissait  voir  seulement  une 
longue  barbe  noire,  et  dans  sa  poitrine  un  gros  cou- 
teau était  enfoncé  comme  un  pieu. 


NOTES. 
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NOTES. 


Le  texte  de  cette  édition  est  strictement  conforme  à 
celle  publiée  par  Renduel  en  1833.  Sans  toutefois  nous 
astreindre  à  un  fac-similé  servile,  nous  avons  tenu  à 
respecter  l'ordonnance  typographique  de  l'édition  ori- 
ginale, à  reproduire  l'orthographe  spéciale  et  jusqu'à  la 
ponctuation  de  l'auteur.  Tout  au  plus  avons-nous  rectifié 
quelques  coquilles  d'impression,  résultat  manifeste  d'une 
négligence  de  collation. 

A  la  différence  cependant  du  concept  de  Renduel,  qui 
n'admettait  pour  ses  éditions  qu'un  frontispic  e  unique 
ou  une  vignette  de  titre,  nous  avons  voulu  rehausser  ce 
volume  d'une  illustration  plus  copieuse.  Les  scènes 
pathétiques  de  l'ouvrage  s'y  prêtaient  d'ailleurs  à  mer- 
veille, et  la  pointe  de  M.André  Hofer  en  a  tiré,  croyons- 
nous,  un  excellent  parti.  Grâce  au  procédé  lithographique 
spécial  qu'il  a  si  heureusement  employé,  ses  planches 
hors-texte,  ses  en-tête  et  ses  culs-de-lampe  s'allient  de 
la  façon  la  plus  harmonique  au  texte  imprimé,  en  con- 
servant au  volume  toute  sa  saveur  romantique.  La  lec- 
ture de  Champavert  exige  en  effet,  plus  qu'aucune  œuvre 
de  cette  période,  d'être  soutenue  par  tout  ce  qui  peut 
restituer  l'atmosphère  de  sa  publication.   Ce  manifeste 
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truculent  risquerait  d'être  mal  jugé  si  Ton  ne  se  plaçait 
délibérément  dans  l'ambiance  fiévreuse  oii  il  fut  conçu. 
Les  amateurs  sans  doute  nous  sauront  gré  de  n'avoir  rien 
négligé  pour  les  y  maintenir. 

Titre  :  Champavert,  Contes  immoraux.  Ce  sous-titre, 
évidemment  accolé  par  Pétrus  Borel,  comme  une  éti- 
quette de  scandale,  pour  l'effarement  du  bourgeois  trou- 
vait à  peine  sa  justification  dans  certaines  scènes  ou 
quelques  détails  un  peu  osés  de  Monsieur  de  VArgen- 
tière  ou  à"" Andréa  Vesalius.  La  censure,  cependant  assez 
ombrageuse,  de  l'époque  ne  paraît  point  s'en  être 
émue  et  la  critique  se  plut  à  défendre  le  livre  contre  le 
préjugé  que  pouvait  faire  naître  cette  enseigne  provo- 
catrice :  «  C'est  par  dérision,  sans  doute,  écrivait  Paul 
Lacroix  dans  la  Revue  de  Paris  (tome  XLVIII,  1833, 
p.  144),  que  l'auteur  a  nommé  immoraux  ses  contes,  qui 
moralisent  la  société  actuelle,  dans  ses  vices  et  ses  crimes  ; 
car  il  n'y  a  pas  plus  d'adultère  et  de  sang  qu'ailleurs, 
par  la  littérature  qui  court  :  çà  et  là  sont  de  bonnes 
vérités,  bonnes  à  dire  et  dites  avec  rudesse,  bien  saturées 
d'amertmne  et  brûlantes  comme  un  fer  rouge.  » 

(A).  Page  8.  Le  rappel  de  cet  homonyme,  que  fait  ici 
Pétrus  Borel,  et  qu'on  retrouve  encore  dans  Three  Fin- 
gered  Jack,  ne  tend  pas  sans  doute  à  établir  lui  lien  de 
parenté  entre  l'auteur  et  ce  savant  du  xv^ii^  siècle.  Rien 
ne  permet,  au  surplus,  de  relier  la  faniille  de  Pierre  Borel, 
de  Castres,  aux  souches  ancestrales  de  notre  poëte, 
que  nous  nous  sommes  efforcé  ailleurs  de  découvTir.  Mais 
il  n'est  pas  douteux  que  le  jeune  Pétrus,  dévoré  de  bonne 
heure  par  la  passion  philologique  ou  paléographique, 
n'ait  trouvé,  dans  les  ouvrages  de  l'érudit  de  Castres,  un 
aliment  précieux.  Citons,  parmi  les  œuvres  de  ce  savant, 
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explorées  sans  doute  par  Pétnis  :  Bibliotheca  chimica- 
seu  catalogus  librorum  philosophicorum  henneticorum, 
auctore  Petro  BorelUo.  Parisiis,  apud  C.  du  Mesnil  et 
F.  Jolly,  165-i;  un  IHctionnaire  des  termes  du  vieux  français 
ou  Trésor  des  recherches  et  antiquités  gauloises  et  françaises, 
par  Borel  (nouvelle  édition),  suivi  du  patois  de  la  France, 
recueil  de  chants,  noëls,  fables,  précédé  d'une  étude  sur 
Vorigine  du  patois  :  enfin  le  Discours  nouveau  prouvant 
la  pluralité  des  Mondes,  que  les  astres  sont  des  terres  habitées 
et  la  terre  une  étoile,  qu'elle  est  hors  le  centre  du  monde, 
dans  le  troisième  ciel,  et  se  trouve  devant  le  soleil  qui  est 
fixe,  et  autres  choses  très  curieuses,  par  Pierre  Borel. 

(B).  Page  12.  Idiosyncrisie.  L'auteur  souligne  à  dessein 
ce  mot,  pour  bien  marquer  que  cette  orthographe  est 
voulue.  On  retrouvera,  dans  la  suite  de  son  œuvTe,  maintes 
autres  singularités  d'écriture  et  bon  nombre  de  néolo- 
gismes  dont  l'emploi  sans  doute  s'autorise  pour  lui  de 
ses  études  philologiques.  Nous  n'aurons  garde  de  les 
discuter  et  avons  respecté,  comme  il  convenait,  si  étrange 
qu'elle  semble  parfois,  cette  orthographe  insolite. 

(C).  Page  38.  André-François-Joseph  Borel,  né  à  Lyon 
le  3  juillet  1812,  c'est  le  plus  jeune  frère  de  Pétrus,  le 
généalogiste  et  magister  du  blason,  connu  plus  tard  sous 
le  nom  d'André  Borel  d'Hauterive.  Ce  nom  et  cette  parti- 
cule dont  se  pare,  peut-être  par  goût  professionnel,  cet 
expert  en  héraldique,  ne  paraissent  guère  avoir  séduit  le 
Lycanthrope,  qui  volontiers  exerce  sa  verve  à  l'encontre 
des  poètes  blasonnés.  Plus  tard  cependant,  par  condes- 
cendance peut-être  pour  ce  frère  qu'il  affectionnait  entre 
tous,  le  poète,  devenu  fonctionnaire,  consent-il  à  s'appeler 
M.  Pétrus  Borel  d'Hauterive. 

Sous  le  pseudonynae  de  Matephile  Borel,  nous  voyons 
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André  Borel  collaborer  à  la  Liberté,  Journal  des  Arts, 
fondée  par  Pétrus  en  1832,  et  plus  tard  à  VAne  d'Or, 
recueil  littéraire  que  celui-ci  institua  dans  les  bureaux 
de  la  Revue  pittoresque.  Mais  c'est  surtout  aux  recherches 
de  généalogie  nobiliaire  qu'il  consacre  son  activité. 
De  1843  à  1850,  il  publie  son  Annuaire  de  la  noblesse  de 
France  et  des  Maisons  souveraines  de  V Europe.  Nous 
trouvons  enfin  de  lui,  cataloguée  à  la  Bibliothèque  Natio- 
nale, une  suite  de  notices,  précis,  ou  mémoires  qui  ne 
comprend  pas  moins  d'une  trentaine  d'articles.  Nous  y 
relevons  tuie  Notice  sur  Hauterive  en  Dauphiné  (Pion 
frères,  1848),  où  le  généalogiste  s'abstient  de  justifier  la 
descendance  qu'il  s'attribue  de  cette  illustre  souche. 

(D).  Page 43.  Cette  louange  du  «  roccoco  »,  ce  salut  aux 
maîtres  du  xviu^  siècle,  n'est-ce  pas,  à  l'époque  de 
Champavert,  une  originale  protestation  contre  le  discrédit 
où  cet  art  était  alors  tombé?  Exclue  et  honnie  depuis  la 
Révolution  par  le  sectarisme  de  l'École  de  David,  la  gra- 
cieuse pléiade  des  Fêtes  galantes  ne  devait  pas  être  mieux 
comprise  des  romantiques,  férus  du  moj^en-âge  et  de  la 
Renaissance.  C'est  seulement  dans  le  cénacle  éclectique 
de  la  Bohème  galante  que  nous  voyons  Gérard  de  Nerval 
et  Théopliile  Gautier  réagir  contre  cette  aveugle  exclusion. 
La  voix  contemporaine  de  Pétrus  Borel,  clamant  son 
enthousiasme  pour  les  gentils  maîtres  dédaignés,  est  bien 
l'écho  le  plus  vibrant  de  cette  réaction  et  fait  honneur 
au  goût  et  à  la  clairvoyance  du  Lycanthrope. 

(E).  T'age  55.  Monsieur  de  VArgentière,  que  Pétrus  place 
en  tête  de  son  recueil,  est  sans  doute  aussi  le  premier  en 
date  des  contes  de  Champavert.  C'est  \Taisemblablement 
entre  deux  épures,  svu"  une  table  de  l'atelier  Garnaud,  que 
l'apprenti   architecte   composa   sa   nouvelle.   Un   banal 
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fait-divers,  une  suppression  d'enfant  par  une  fille-mère 
de  ce  quartier,  en  fournit  le  thème  que  le  frénétique  jou- 
venceau agrémenta  de  circonstances  d'un  romanesque 
puéril.  La  minutie  qu'il  apporte  à  décrire  les  lieux  nous 
place  bien  dans  ce  quartier  Saint-Germain-des-Prés,  où 
Antoine  Garnaud  tenait,  rue  de  l'Abbaye,  son  école 
d'architecture. 

(F).  Page  11 2.  Avec  une  indulgence  qui  surprend  un  peu 
de  la  part  de  l'irascible  Pétrus,  celui-ci  fait  ici  allusion 
à  certain  procédé  que  les  mœurs  littéraires  de  l'époque 
suffisent  à  peine  à  excuser.  Il  apparut  sans  doute  à  Amédée 
Pichot  que  le  ton  un  peu  libre  et  l'originale  saveur 
d'Andréa  Vesalius  convenaient  peu  aux  lecteurs  de  la 
Revue  de  Paris.  Mais,  au  lieu  de  rendre  à  Pctrus  son 
manuscrit,  il  s'en  appropria  l'idée  pour  composer  une 
autre  histoire  de  sa  façon,  qu'il  publia  sous  ce  titre  : 
Une  autopsie,  conte  anatomique  (Revue  de  Paris,  1^^  série, 
35e  volume,  février  1832,  pp.  20-22).  Est-il  besoin  de  dire 
que  l'adaptation  incolore  de  Pichot  est  loin  de  valoir  la 
verve  goguenarde  d'Andréa  Vesalius  ? 

(G).  Page  120.  Il  plaît  à  Pétrus  Borel,  pour  la  cruauté 
de  son  histoire,  de  faire  d'Aiidré  Vésale  un  vieillard  par- 
venu à  la  suprême  décrépitude.  A  dessein  peut-être  oublie- 
t-il  que  l'illustre  chirurgien,  né  à  Bruxelles  en  1514,  avait 
à  peine  touché  la  cinquantaine  lorsqu'il  mourut,  en  1564. 
Or  ce  fut  au  début  du  règne  de  Philippe  II,  soit  vers  1556, 
que  Vésale  dut  quitter  l'Espagne  pour  son  pèlerinage 
expiatoire  en  Terre  Sainte.  A  l'époque  donc  où  Pétrus 
lui  prête,  devant  sa  jeune  épouse,  l'attitude  embarrassée 
que  l'on  sait,  Vésale  était  encore  im  solide  quadragénaire 
que  l'histoire  nous  montre  délaissant  volontiers  l'ouvroir 
de  dissection  pour  les  somptueux  galas  de   son    hôtel  de 
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Madrid.  A  moins  qu'il  ne  faille  voir  ici  un  effet  de  l'optique 
vieillissante  des  jeunes  romantiques  :  pour  ceux  qui 
n'admettaient  d'héroïnes  amoureuses  au  delà  de  trente 
ans,  il  était  logique  de  fixer  à  quarante  l'échéance  de  la 
sénilité  masculine. 

(H).  Page  219.  A  remarquer  qu'ici  l'auteur  fait  résider 
son  héros  à  Lyon,  rue  des  Quatre- Chapeaux,  c'est-à-dire 
la  rue  où  lui-même  est  né,  mais  que,  par  une  fantaisie 
plus  étrange,  il  le  déclare  «  fils  de  défunte  Madeleine 
Garnaud  »  :  or  ce  nom  est  celui  de  sa  propre  mère,  alors 
cependant  bien  vivante. 

(I).  Page  310.  CarleSand,  étudiant  allemand,  poignarda 
le  23  mars  1819,  à  Manheim,  le  dramaturge  Kotzebue  et 
fut  exécuté  dans  cette  ville  le  20  mai  1820.  Ce  meurtre 
incité  par  la  haine  que  la  j  exmesse  des  Universités  vouait 
à  Kotzebue  comme  à  l'adversaire  de  l'indépendance  et 
des  libertés  allemandes,  fut  longtemps  un  objet  d'intérêt 
pour  les  romantiques.  Gérard  de  Nerval  a  fait  dans 
LoreZï/ le  récit  du  pèlerinage  qu'il  accomplit  avec  Alexandre 
Dumas,  en  1838,  sur  le  théâtre  du  crime,  et  qui  devait 
inspirer  11  drame  de  Léo  Burckart. 
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CETTE  EDITION  DE  CHAMPAVERT,  ANNOTEE  PAR  ARISTIDE 
MARIE  ET  ORNÉE  DE  DESSINS  GRAVES  SUR  PIERRE  PAR 
ANDRÉ  HOFER,  COMPREND  CINQ  CENT  CINQ  EXEMPLAIRES 
NUMÉROTÉS,  SAVOIR  :  DIX  EXEMPLAIRES  SUR  CHINE, 
MARQUÉS  DE  1  A  10  ;  VINGT-CINQ  EXEMPLAIRES  SUR 
PAPIER  DES  MANUFACTURES  IMPÉRIALES  DU  JAPON, 
MARQUÉS  DE  11  A  35  ;  SOIXANTE-QUINZE  EXEMPLAIRES 
SUR  PAPIER  DE  HOLLANDE  VAN  GELDER,  MARQUÉS  DE 
36  A  110,  AUXQUELS  ON  A  JOINT  UNE  DOUBLE  SUITE 
DES  HORS  TEXTES  TIRÉS  SUR  CHINE  ET  SIGNÉS  PAR 
l'artiste  ;  TROIS  CENT  QUATRE-VINGT-DIX  EXEMPLAIRES 
SUR  PAPIER  PUR  FIL  LAFUMA,  MARQUÉS  DE  111  A 
500;  ET  CINQ  EXEMPLAIRES  SUR  JAPON,  HORS  COMMERCE, 
MARQUÉS  DE  A  A  E,  QUI  ONT  ÉTÉ  ACHEVÉS  d'iMPRIMER 
SUR  LES  PRESSES  DE  l'iMPRIMEHIE  DUMOULIN,  A  PARIS, 
LE  20  MAI  19i2,  LES  GRAVURES  HORS  TEXTE  ATANT 
ÉTÉ  TIRÉES  SUR  LES  PRESSES  DU  MAITRE  IMPRIMEUR 
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